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Kurucusu:
ORHAN BURİAN

TANPINAR,,DA ZAMAN

Sabahattin Eyuboğlu

Şair Ahmet Hamdi Tanprnar da öldü: O da şimdi bir
ya,z tlenizi gibidir. O da şimdi ne içindedir zamanın, ne
ıle büsbütün clrşında: Yekp6re, geniş bir anrn parçalan-
maz aluşında.

Dostlanna ne kadar acı da gelse, bir ozanln ölümü
gerçekten daha engin bir yaşamaya geçiştir. Japon ozanl_
nın bir yaz denizine benzettiği ölüm, aslrnda Tanpınar'rn
«yekpöre, geniş bir an»,.Oktay Rifat.rn «Birden bire baş-
layan gök yüzü» dediği varlrk duygusuna hiç de yabancr
değildir.

Söz canrn tö kendisi, can da dünyanın bir yankısr
olduğuna göre sözün srrlarını kurcalayan ozan, varlrğrn
da srriannr kurcalamaktadır. Bir insancrğın soluğu olan
şiirin kimi zaman evreni kucaklar gibi olması, düşünce-
mizin kabuklannr birden kırıp bizi dünyaya, dünyayı bize
yaklaştrrıvermesi bundan olsa gerek. Akışına kapılıp git-
tiğimiz, uzunluğu kısalığıyla kaygılandığımız, saatlere
böiüp kendimizce ayarladığımrz zamanın göreceliğini, bir
ana bin yılın sığabileceğini, sonsuzluğun sonlu, sonlunun
sonsuz olabileceğini ozanlar söylemedi mi bize bilginler-
den de önce?

Ahmet Hamdi Tanprnar, yaşarken de, yazarken de,
duyguyla düşüncenin, düşle gerçeğin tam ortasrnda bir
yerde, zamanrn h€m içinde hem drşrnda yaşryordu. Bir
şeyin bitip bir başka şeyin başlar gibi olduğu kaypak,
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kıldan ince sınınn üstünde, dünle bugün arasr alaca ka-
ranlıkta duraklıyordu çok zaman. Paris,de İstanbul,u, İs-
tanbul,da, Parisi, Ba.ki,de val6ry,yi, Valğry,de Baki,yi öz_
lemesi, D6bussy ile ltri'yi, Proust'la, Evliyö Çelebi'yi bile
bir arada tadrşr bundanü belki. Yetiştiği çevrenin ye za-
manın da beslediği bu ikilikler Tanprnarrn şiirinde za-
man zaman büyülü bir dengeye kavuşuyor ve türkçeye
umıimadık bir tad kazandrnyondu.

Tanpmar'da şür bir çeşit tapınmadır: Ama Tann'ya,
dünya ötesine değil, insanın tö kenüsi olan Zaman'&, y&
şanan gerçeğe yönelm§ bir tapınma, varlığm srrlan, Tan-
prnar için, kendi çocuklannı yiyen Kronos'un, za.man'ın
srrlanür. Bu sırlaraysa yabırz şiirle değinebür insan: sö-
zün, dolayrsiyle insanrn özü olan Şiirle. Yalnız zalrıan
Klnnhlan sözü ü§tiimde durmakla Tanpmar'rn var]rğı
zamanla bir saydığını göriirsünüz. Heı kınntrsr bir insan_
da pınldayan zaman somut bir bütündür, tüsırnlı, mas
mavi bir bütün, billür bir anizn, ya da bir yrldız kervanı.
Tanprnar sevdiği şehirleri, insanlan, bahçeleri hep bu so-
mut zamanın aynasında göriir. Şiir, dünyayı bize bu ay-
nada yeniden gfuteren bir büyüdür onca. Tanpınar ro_
manlannda da az çok bu aynadan seyreder dünyayı. I{er
anlattığında bir geçmiş zaıı,an tadr olması, yaşadrğr giinü
bir anrn rşrğında görmesi bundandlr. Proust'u §evmesi,
sartre'ı yadrrgamasr da bundanı. Yeni keümelere de
onun için ısrnamadr bir türlü. Eununla beraber Tanprnar
ın şiirinde bir geçmiş zaıor|an özlemi de bulamazsrnız.
Aradığı şy eski giinler, yitirilmiş cennetler değil, bugün
yaşadrgı anın zaman yüklü olmasıdır. 'Bu ba,lumdan Yah-
ya Kenıal'den .aynlıp daha çok Ahmet ilaşi,m'le uzlaşır.
Bir kuyumcu titizliğiyle siüp parlattığr anılannda yakı-
nan, yahlanan bir lirizm değil, bir sır çözme kaygrsı, bir
alşimist çabası var gibidir. Eski kelimelere bağlıhğı da,
eski dünyamrza bağlılığından değil, bu kelimeleri birer
zaman kınntrsı olarak görmesindendi. Mücevher, billür,
6vize gibi keümeleri birer baba y&digön değil, Zaman-
Tannnın sembolleri diye, somutlaşmış süreler diye görü-
yordu sanki. Bu bakımdan Yahya Kemal'in eskiye bağlı-
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lığıyla Tanpınarrnki arasrnda benzerlik yoktuı. Geçmiş
zamanlarr özlernek başka, zamanın rengini kokusunu duy-
mak başka şeydir. Tanplnarrn yeai kelimeleri, deyimleri
yadrrgaması Osmanlı efendiliğinden değil, ZaTnan ozan-
lrğndan geliyordu. Yeni kelimeler onun gözünde zamın
drşr. dolayrsiyle şiir dışı gerçekler, yontulma::nış taşlar.
büyüsüz gereçlerdi. Bu kelimeleri yeni bir insan srca<lr_

ğıyla doldurmak isteyen yeni ozanlann çabasrna itatilmr-
yor, katılamryordu. Hiç gerici olmadrğr halde dıI kr.ınusun-
da devrimcilerden ayrrlmak zorunda kalıyordiı.

Tanplnar için zamanr yaşamak, çağınr yaşamak de-
ğildi. Gerçi zamafl gibi çağınrn da, çağdaş politika so-
ıunlannın da ne içinde ne de büsbütün drşındaydr, Mil-
let vekili olarak büyük Millet Meclisinin, partili olarak
Halk Paltisinin ne içinde, ne de büsbütün drşındaydı;
eşikte durmak genel bir davranrş olmuştu onun için;
ama kendi çağı da, bütün çağlar da onun «yekpflre ge-
niş bir an» dediği üç boyutlu Zaman varlığı karşrsrnda
önemini yitiriyor, insanın özü ve zamanın aynası saydığı
şiirin üikesine giremiyordu.

Bununla beraber Tanprnar hiç bir eserinde metafizii
inançlara sürtülenmiş değildir. ZamanL tannlaştrrmakla,
insanr, bir anda evreni duyabilen insanr tannlaştınyor-
du Tanprnar. Çağrnın görececi (relativiste) düşünüşüne
bu yoldan katrlryordu, Val6ry gibi. Deniz Mezallrğr şiirin-
de Val6ry de zamanı somutlaştınr ve «her an yeniden
başlayan deniz» de varlığrn tö kendisini görür. Onun için_
de varlıklar zamanrn krnntrlarr, «rüzgdrda uçuşan yap-
raklan»dır. Tanprnarın şiiri çağdaş bir düşünüşün bay-
rağl değildi, ama varlrğın gizleriyie insanrn çağdaşca bir
alış verişiydi. Evreni Tanrısız düşünmek kolay iş mi?
Einştein bile son günlerinde duraksadr evrenin tanrısız
olduğrınu söylemekte. Kimi ozanlarsa, çağımızda, varhğın
karşısına tanrr sözünü etmeksizin çıkabiliyorlar: Tanpl-
nar bu ozanlardan biridir. Bu ozanlar yarınrn tanrrsız ta-
biat kavramınr hazrrlıyorlar. Bu yolun ilk kararlr yolcu_
§u, «Correspondances» (Kaynaşmalar) adlı şiiriyle Baude-
laire oldu denebilir. Tanprnar'ln özelliği, vaılrğı herşy-
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den çok zamana, zaman| da yalnız insana bağIamasrnda-
dır. Çünkü yalnız insan zamanın ne içinde ne de büs-
bütün dışrnda olabilir. Büsbütün dışında olan Tanndır,
Tann ise Tanpınar'rn şiirinde ink6.r edilmeksizin nA-mev-
cut'tur.

Gönül istiyor ki ozanlar, sanatcılar yaprtlarrnda var-
dıklarr varlrk felsefesini güncielik yaşayışlarrnda dostluk-
J.arında, politika davranışlarrnda da göstersinler. Çok azr
anyor, ya da bulabiliyor böylesine tutarlı olmanrn yolunu.
Baklyorsunuz, insanla evrenin, dünJ,e bugünün, bugünle
yannın ilişkileri üstüne en bağımsrz düşüncelere yükse-
len ozan, toplumla, anasr, babası, karısı, krzıyla, eşi dos-
tuyla olan ilişkilerinde en bağrmlı, hattA, bAzan en aşağr-
lık yollara sapryor. Tanrıyr şiirincien kovan Baude]aire
anaslndan, tanrıya inanan anasrndan şarap para§ı bek_
liyor; devlete karşı fakir fukara ile birlikte kafa tutan
sanatcı, devletin fakir fukaradan topladığr paıayr karı-
sının kara borsadan alacağr kürk için istiyoı, veriimezse
şiir adrna devlete krzryor. Kuşlarr yazan Aristophanes,
Mahşer gününü yapan Mikei Angelo, Macbeth'i yazan
Shakespeare, Cimri,yi oynayan Moliöre, Ölü canlar,la,
Müfettiş'le içinde yaşadrğı düzeni temelinden sarsan Go-
gol en geri kurumlaırn emrine giriyor. Para babalarıyla
aIay ettiği için halkn sevgilisi olan Şarlo para babasr
olup ne yapacağınr bilemez oluyor. Bankerlerin dünya-
sını estetiğiyle birlikte yıktığı için baş tacı. edilen Picasso,
kimlerin gücüyle yükseldiğini unutup, bankerlerin ban-
keri oluyor. Yoksullların ahıyla yükseleır hrrrstiyanlık
Vatikanda krral saraylanna kurulup yoksulluk löfınr
edenleri aioroz ediyor.

Demek istediğim şu: Ozanlardan, sanatcılardan, örne-
ğin Ahmet Hamdi Tanpınar'dan hesap sorarken, daha
doğrusu hesap sormazdan ,önce, ortada kalan, halka su-
nulmuş olan yapıta başvurmamamız, bu yaprtrn açı.k ya
da gizli kapaklr, bilinçli, bilinçsiz ya da yarr bilinçli bil-
dirisini özetlememiz, ve bu bildiriyi dünyanrn ve yurdu-
muzun insan tarihindeki yerine koymamrz gerekir. ozan
şiiriyie baş başa kaldığı zaman ozandır, sizinle benimle
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]6f atarken, nutu_k çekerken, ders verirken, oy verirken
değil. Tanpınar gericilerle işbirliği yapmış değildir, ama
gericilerle iş birliği yapruş, yapmakta olan ozanlarımız,
hem de iyi ozanlarrmrz vardrr. Ama kötü bir ozan ilerici
bir politikaya girmekle nasrl iyi bir ozan olamazsa, iyi bir
ozan da kötü bir politikaya girmekie kötü ozan olmaz.
Bu dediğim, kötü insan iyi ozan olabi]ir demek değildir.
İnancrm bunun tam tersidir: Yalnrz iyi insan iyi ozan
olabilir. Gel gelelim insanlarrn politika alanındaki dav-
ranışlarr her zaman iyilik ya da kötülüklerinin ölçüsü
olmuyor. Politikada bizim Necip Fazrl'rnkine bir azrcrk
benzer bir tutumu olan Gogol, devrimcilere ışık tutan bir
Iomancl ve tiyatrocuydu. Onun tam tersine, politikada
devrimci olan ve az kalsrn gericilerce kurşuna dizdirilecek
olan Dostoievsky'nin (Tanprnaı:ı'rn sevgilisi Dostoievsky'_
nin) romanlarr devrimci Rusya'da yasak edildi bilmem
ne kadar zaman. İyi sanatcınrn gericilerle, kötü sanatcı-
nın ilericilerle bilmeyerek işbirliği ettiği, daha doğrusu
ayni poütika oyunlarrna düştüğü oluyor. Olmasa keşke,
ama oluyor işte.

Neden mi oluyor böyle? Yirminci yüzyıl kırkıncı yüz-
yıla göre çok, ama çok geri de ondan. Bizim çağımızda
henüz sanatın ve bilimin en ilerisine giden adamla poli-
tikada sözünü geçirebilen adam iş birliği yapamryor.

Dünyayı yönetenler, dünyanrn yetiştirdiği en değerli
kafalar ve yürekler değil henüz. N€rde! Çok yerde devlet
kendi yetiştirdiği kafaları. yiyor bile.

Böylesine tutarsız bir dünyada ozanln sadece şiirinde
tutarlı ve kendine sadık kalabilmesi büyük başarı sayrlır.
Tanpınar bu başarıyr olsun sağlayanlardandrr. Az ozan
onun kadar şiiıe saygıir kalmış, şiire onun kadar cömert_
ce, karşrlrksız canını, zamanını ve bütün titizliğini komuş-
tur. O kadar ki Tanpınar'rn ozan olarak bildirisi «Şiire
Saygı» diye özetlenebilir. Onca insanın kendini satmama-
sı, şiirini satmamasıydr. Onun için şiir bir şeye ulaşma-
nın alacı değil, ulaşıJ.acak şeyin t6 kendisiydi.
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ııoĞRuyu söyınınnı<

Melih Cevdet Aııday-

Bence bizim demokrasimizin en öğretici yanı, kendi-.
sine öyle çokça umut bağlanacak bir düzen olmadığınr
göstermesidir. Tek paıti günlerinde, çoğurnuz, çok paıtili
yönetim bir kurrüsa, ülkemizde özgüIlüğün, hakkın, ada-
letin ilkyaz çiçekleri gibi açıverdiğini göreceğiz oiye dü-
şünmüştük. Gerçi özgürlük, hak, ada]et, bizim sanclığı-
mrz gibi çiçeklenmedi, ama kimi aydınımızin düşüneesi-
ne göre, özgürlükten, haktan, adaietten söz edilmiye L.aş-
landı; bu da iyi bir şeydir diyorlar, konuşulmadaıI geI-
çekleşmez iyükler, biz de o temel i].ke].eı,i, konuşa konuşa
yaşayışa geçiririz bir gün.

Bu görüşün, bizdeki gelişime bakarak, doğru olduğu_
nu söylemek pek de kolay ,değiidir sanrrım. Konuşınağ],
yazmağı değersiz, etkisiz buiduğum için mi böyle diyo-
rum? Keşke konuşabilsek, keşke yazabilsek... Konuşm,;ğr,
},azmağı küçük görenler, artık konuşmanln, yazmanrn
günü değil, «Hayır oğlum, şimdi benirn iş vaktim.» diye-
düşünenler, her şeyin ü,eterince konuşulduğuna, yazıldı_
ğ:.na inananlardır.

Gerçekte demokratik ilkelerin yaşayışa geçirılmesi,
cnlarrn yeteriııce konuşulmasına, yazılmasrna bağlıdır.
Heie bu i]keler için kavgaya girişenler, demokrasi önder_
leri, hak, adalet, özgüriük öncüleri, hemen yeryüzünün
her bucağında, yıilar yıir bu konular üstüne düşünen, ko-
nuşan, ü,azan kimseler olmuşlardır. Bu bir rastlantı drığil-
ciir; toplumu değiştirecek olan birikmeler, o birikmelerin
1,arattiğı gücier, ister istemez kişinin usunda 5,ıınkısınr
brılur; lıu yankr da yeniden toplumu etkiler, böylece geli-
şimin, evrimlerin, devrimlerin bilinci ortaya çıkar. Imdi,
şu bizim kör topal demokrasimiz bile, hak, adalet, özgüı-
lük ilke]cri üzer.i;ıde konuşma ve yauma olanağını sağ_
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lamrştrr diye düşünmek ve sevinmek, tersine bir gelişinıe
inanmaktan doğmaktadır ki, bu da bizim demokrasimı-
zin us_öncesi, bilinçsiz bir oiay durumunda olduğunıı gös-
teriı,. Çok partiü yönetime neden mi geçtik? Bu nedeni
öğrenrıek ve bulmak için... Durumumuz böylesine r.ır-
maşü bir durumdur.

Demokrasimize «biçimci», «soyut» gibi sıfatlar tak-
mak zorunu da sanrnm bundan ileri getiyor. Önce cicmok-
rasiJıe benzer bir şey yapryoluz, §onra onun üzerinde «de-
mokrasi nedir?» gibilerden düşünmiye başlryoruz. Konu,
düşünıniye elverişli olmadığı için de, ne yazmamrz yazma-
ğa, ne konuşmamlz konuşmağa benziyor... «Keşke konuşa-
bilsek, keşke .yazabilsek...» deyişim bu yüzden işte. Bun-
dan ötürü konuşmağı, yazmağı küçük görmek de anlam-
srz, yersiz clüşmektedir. .Bir yandan demokrasinin konuş-
ma ve yazma özgürlüğünü getirdiğine inanmak, öte yan-
dan konuşmanln ve yazmanın günü olmadrğını söyle-
mek, birbirini tutar davranrşlar değildir. Dahasr var, dü-
şünce özgürlüğünün tam anlamı ile kurulmadığına ina-
nanJ.arın, bu demokrasiden yararlanabilecekleri de kü-
şümlüdür.

Tek parti günlerinin dediği dedik bir valisi, bir gün
birine kızmış da, «,Bu ülkeye sosyaiizm, komunizm gele_
cekse onu da biz getiririz!» diye gürlemiş. Bu sözün ya-
nında, Menderes'in, kendi partisi gurupuna, «Siz ister-
seniz hilAfeti de getirirsiniz.» demesi daha anlaşılır bir
söz olara.k kalır. Neden derseniz, onun partisi içinde,
cumhuriyete karşıt düşünceler epeyce gelişmiş, epeyce iş-
lenmişti. L6ikliğin değerden düşürtılmesi, eski yazı okul-
larrna göz yumulmasr, halkta inanç olarak sadece <lin
inancrnın kalmasrna önem verilmesi gibi olaylar bunun
belgeleridir. Oysa tek partili yönetimden çok partiii yö-
netime geçişte, gerekli düşünsel hazırlrklarrn hangisi ya
pılmrştır? tlangi güclere dayanı.lmak istenrniş, hangi ye-
ni kurumlar kurulmuştur? Gerçek şu ki, biz demokrasi
akrmına Köy Enstitüleri'ni önce baltalayarak, sonıa da
büsbütün kapatarak girdik. Eu da bir rastlantı değildi.
Çünliri tek parti içindeki sarsrntr, toprak ağalannın baş_
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kaldrrmasr ile başlamışttr. Onlar için gerekii bir demok-
raside Köy Enstitüleri'nin elbette yeri olamazclı. Dahası,
öyle bir amaç yeni bir düşünce temelini de gerektirmi-
yordu. Tam tersine, geri kalmış, çeşitii sıkrntılar ve ac;lar
içinde bunalmrş bir toplumda toprak ağalığı düzenini
perçinlemek ve egemen kılmak amacı, dtişünce gelişimine
elden geldiğinoe set çekmeği gerekli kılıyordu. Aci olan,
o gün birbirleriyle çatışan siyasal güclerin, hep bircien
bu ı:ğurda yalrşa kalkmalarıdır. Sömürülecek bit yanı
kııimamrş, ayrrca dış sömürgeleri de olmryan bir iilkede,
bur; uva sınrfr yaratmak ve yaşatmak ülküsii de, gene
bu nedenlerden ötürü, ancak düşünce özgürlüğünün kar-
şısında yer almakla yürütülebilirdi, yir,:üı,eceği kadar.

Bana bu olaylan yeniden düşündürten, siyasal olay-
lann hrzlanması ile birlikte, yurdumuzda düşünce yaşa-
mının da hızlanmasr gerekirken böyle olrnadığı olayıdır.
Gerçekte bir ülkede siyasal yaşamanrn alevlenmesi, her
gün daha çok sayrda yurttaşı içine almasr, sarınası, ora_
da zorunlu olarak düşüncenin, bilginin, biİimsel araştır-
manın gelişimini sonuçlandrnr, sonuçlandrrInası gerekir.
Böyle olmuyorsa siyasal yaşamdaki ateşlenme aldatıcr,
yanıltıcı demektir. Eaşta, «Demokrasimizin en öğretici
yanı, kendisine çokça umut bağlanacak bir düzen olma-
dığrnı göstermesidir.» derken işte bu aldatrcr, yanıltıcı
ya da avutucu görünüşü söylemek istemiştim.

a

KERİM SADİ

Osmanlr İmparatorluğunun
Dağılma devri ve

TARİHİ MADDECİLiK
Doğan Kitabevi, İstanbul 1962, F. 3 Lira

YENu : ?
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YUNAN OZANLABINDAN
ÇEVİRİLER

TEMİSTOKLES,LE
EFİKUROS İÇİN

KıI kalrnıştı, elden gidiyordu;
Bereket sizlere, yetiştiniz!
LTşaklıktan kurtardı biriniz,
Eiriniz eşeklikten bu yurelu.

Menandros
(Komedya ğza;n| _ i.ö. Slz-290)

DEMOKRİTOS,UN
ÇEKİRGESİ

YoI kıyısrndaki şu killi toprakta,
Demolıritos'un çekirgesi gömüIü.
Ne güzel, zar Eibi kanatlan vardı!
Türküsünü tutturdu mu akşamları,
Bütüıı ev tattı bir ezgiyl,e dolardı.

Mnasalkes
(L ö. ırr. Yüzyıt)
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YANGIN

Bu lir çalış, bu cıvrlüı, bu bakış,
§eni bir gün tutuşturar, kü! eder;
Bakaısrn ki ateş baeayı saımrş,
Şaşarsın: Nerede, ne zaman, nasıl?
İş işten geçtikten sorıra aplaısın.

GEÇKİN SEVGİLİYE

Kuıüan olsun lrrz oğlan kız tazeliğ|
Sendeki g:eçkinltğe güzel Filinna!
İstemem ellenmemiş körpe memeyi,
Bu olgun yemişler benimken koynunda.
Eliıı baharırıdan güzelelir sende güz,
§ende kış, elin yezından sıcak baııa!

Çeviren : Oktay Rifıt

Filııclenıos
tİ.ö. r. Yüzyıl)

I|Iabeyinci Pavlos
(İ.s. Iv. Yüzyıt)

ı
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riLozOFçA DüşüNCELEn.

Diderot

Tanrı hakkında yazacağım. Okuyucunıuı pek azlna
güvenim var, g:ene de birkaç kişi beğenir diye ıımuyorum.
Bu düşünceler hiç kimsenin hoşuna gitmezse onlara kötü
denebilir, fakaü herkesin hoşuna giderse kötüdeıı de be-
ter sayarrm.

I

Tlıtkıı]ara (ihtiraslara) durm.adan atıp tutanlar var.
İnsanoğlunun bütün üzüntüleri tutkuiara bağlanıyor. Fa-
kat bütün zevklerin kaynağı da onlar olduğu unutrıluyor.
Tu'ı,kunun yapısında öyle bir öğe (unsur) var ki, ne çok
iyidir denebilir, ne de çok kötü. Fakat bana üzüntü veren
şu ki, onlara hep kötü taraftan balıılmaktadrr. Bununla
beraber insanı yüksek şeyiere ulaştrrabilen ancak tutku_
lardrr, büyük tutku_lar. Onlar olmakşran ne eserlerde, ne
de ahldtta yükseklik aramayrn. Onlar olmaksızın güzel
sanatlar çocukea bir oyrrn, erdem (fazilet) ise kılr !ırk
yaran bir nitelik olurdu.

II

Orta tutkular §rradan insanlar yaratır. Vatanrmın
kurtuluşu söz konusu iken oturup düşmanl beklersem sr-
radan bir vatan.daş olurum. Bir dost tehlike içinde iken
ben gözlerimi dört açarak kendi hayatımrn kaygusuna
düşel§em dostlı"ığum hesaplı bir dostluk olur. Hayat be-
nim için sevgilimden daha tatlr ise, düpedüz bir fuık-
tan farkrm yok demektir.

III

Küçiik tutku]ar büyük adamları küçültür. Tutkularr
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baskr altına almak doğal büyüklük ve kudreti yok eder.
Şu ağaca bakınrz, gür dallarr olduğu için onun altında
serinlik ve gölge bulabilirsiniz; kış gelip yapraklarrnr dö-
künceye kadar onunı tadınr çıkarabilirsiniz. T\ılkulara
aşırı bağlılık, hele ihtiyarlıkta yaratrlan eserleri etkiledi-
ği zaman şiirde, resimde, müzikte daha da olgun eı;erler
elde edilir.

Iv

Bana denecektir ki, öyleyse büyük tutkularr olmak
bir mutlu].uktur. Evet, şüphesiz öyledir, ama aralarında
bir birlik, bir uyum o]ursa. Tutkular arasmda uygun bir
ahenk kurdunuz mu, bir bozuk]uk olabileceğinden asla
korkmayrnrz. Eğer umut korkuyla, şerefini koruma ya"şa-
ma segisiyle, eğlence eğilimi sağlık endişesiyle denkleş-
tirilirse ortada ne çapkrır- kalır, ne cüretk6r, ne de kor-
kak.

v

T\ıt&ulan yok etmeyi ileri sürmek zırdeüliktir. Hiç
bir şy istememek, hiç bir şey seunemek, hiç bir şey duy-
mamaık ,(hissetmemek) için bir cezbeli gibi kendine ezi-
yet eden som sofunun bu tatlı hayali gerçekleşmiş olsay-
dı ortaya tam bir ucube çrkmlş olurdu!

vI

,Bir kişide takdir ettiğim şeyi başka bir kişide hor
görebilir miyim? Şüphesiz, hayrr. Gerçek (hakikat), be-
nim keyfime bağlı olmaksrzın, hükümlerimde bana kr_
lavuz olmalrdır. Birisinde erdem (fazilet) diye takdir ede-
ceğim niteliği, bir başkasrnda suç sayamam. Hem mükem-
mel hareketlerde bulunmanın b6zr kimselere vergi oldu-
ğuna, hem de tabiatrn ve dinin herkese aynı şekilde dav-
randığrna inanabilir miyim? Gene hayır. Hem bu tekelci
imtiyaz onlara nereden gelmektedir? Pacome, inzivaya
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çekilmek için insanlaria ilişiğini kestiyse, inzivadan sa_
}ıınmayı da yasak],amadı ya. Inzivaya çekilıneyerek de
pekilfl onun kadar erdemli olabilirim. Doğrusu benim gi_

bi daha yüz kişinin aynr hakkı niçin kendilerinde göre-
miyeceğini anlaııuyorum. Bütün bir ilin, toplumdaki t€h-
likelerden ürkerek ormanlara, kuytuluklara çekilditleri_
ni görmek pek hoş olurdu doğru§u! Halk, ermişliğe varmak
için yabani hayvaniarla beslenir, bütün toplumsal sevgi-
lerin harabel,eri üstünde binlerce sütun yükselir, sütrın-
lar üstünde yaşayan bu yeni milletin bireyl,eri gerçek bi-
rer hıristiyan olabilsinler diye, din yolu ile, doğal duygu-
lardan soyulur, insanlrktan çrkarılır, heykelleştirilir.

VII

Korkunç sesler! Çığlıklar! İniltiler! Bütün bu inle-
yen cesetleri kim kapattr bu zindanlara? Bütün bu zaval-
lrlann suçu ne? Kimisi taşlarla bağrrnr dövüyor, .kimisi
demir çengellerle vücudunu paralıyor, hepsinin gözünde
keder, rstırap ve ölüm okunuyor. Kim onlarr bu acüara
mahküm etti?... Günah işIedikleri için Tanrı... Tanrr d€-
dikleri nedir? İyifik timsali bir Tanrı... İyilik timsali bir
Tann gözyaşlarıyla yrkanma,kta zevk bulabilir mi? Du-
yulan büyük korku onun rahmetine küfür sayrlm,az mı?
Suçlulaı bir zorbanrn öfkesini yatıştırabilselerdi daha ne
isterlerdi?

VIII

Öyle insanlar vardrr ki, onlar için Tanndan korkar_
lar dememeli de, Tanrryı korku şeklinde bilirler demeli_
dir.

Ix

Bana Yüce Varlrk diye tanıtılan şeyin görünüşüne,
öfkeye düşkünlüğüne, öc alışınrn şiddetine, batırdığı kim-
selerin elinden tuttuğu kimselere oranr bakrmrndan yapı-
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lacak karşılaştrrmalara bakarak, en doğru kişi bile onun
var otmadlğı sonucunu çüaııabiJ.ir. İnsanlar, öte dünyada
korkacak hiç bir şey olmadığına inanabilseydiler, bu
dünyada daha rahat olurlardr: Tann yoktur düşüncesi
hiç kimseyi korkutmaz, fakat ya dedikleri gibi birisi var-
sa, düşüncesi insanr korkrıtur.

x

Tannyı ne çok iyi olarak düşünmeli, ne de kötü. Ada-
let, rahmetle lıinetin orta yerindedir, nasrl ki, bitm§ acı-
|ar ceza görmemekle §onsuz cehennem işkencesi arasın-
dadır.

xI

T\ıtkulara bağlılıktan doğan karan]ık düşüncelerin,
uygulamadan çok beğeni konusu olduğunu biliyorum. Tan-
rryr daha çok sevmek için kendi kendinden kıyasrya nef-
ret etmek ve dindar olmak için umutsuzluk içinde yaşa-
mal< gerektiğini anlryaııryanlar som sofulardrr. Onlann
sofiıluğu neşeli, bitgeliği insancılür..Peki ama aynr mih_
rabrn di,binde secdeye varan insanlar arasındaki bu duy-
gu farkı nereden doğuyor? Dindarlt bukötü tabiat (huy)
kanunrına uymak zorunda mıdır? Ne yazık! Ondan nasrl
sakınmalr? Onun etkişi aynr sofu kişide bile gayet açık
farkedilir: bir sofu her an için kaşısında bir öc alıcr
veya bağışlayıcr Tanrr, bir cennet veya cehenn-em görmek-
te, ya korku ile titremekte, ya ,da sevgiyle yanıp tutuşmak-
tadır. Titretenı ve ter döktüren nöbetleri ile sanki oir
srtmadır bu.

xII

Evet, ben tutkulara aşın bağlılığı Tannya, tanntanr-.
mazlıktan daha ağrr bir hakaret sayryorum. Plutarkho§.
şöyle der: «Plutarkhos adaletşiz, öfkeli, vefasız, krskanç,
kinci bir kişiydi diye bilinmektense, bu dünyada Plutark-

ı
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hoş adlı bir kişi yaşamadr diye düşünülsün bence daha
iyi.»

xIII

Tanrrtanrmazsa yalnız Tannya inanan: kişi kafa tu-
tabilir. T\ıtkulara aşrn bağlr olan kişide o güç yoktur. O-
nun Tannsı bir kuruntu, bir hayal ürünüdür. Maddenin
ortaya koyduğu engeller hesaba katılmasa bi]e, kavraın
lannrn boşluğunu, kofluğunu açrğa vuran bir yrğın en_
gelle gene de karşr karşıya kalrr. Bir Vanini (1) için,
Cudworth, bir Shaftesbury, dünyanın bütün Nicole'lerin-
den pascal'lanndan bin kere daha can srklcı olurdu.

Çeviren : İsa Öztürk

(1) Lucillio Vanini, (1585-1619), İtalyan iilozofu. Tanrı
tanrmazlrkla suçlandırılarak ateşte yakılmıştır.

BIZE CJNDERİLEN ESERLER
o Rüzgörlı Tepe (Roman): Einily Bronte, Çeviren: Nu-

rettin Özyürek, Varlık Yayrnlan, Büyük eserlgr kitaplr-
ğ1: 49, İstanbul 1963, 304 sayfa, F. 4 Lira.

o Büyük Kompozitörler: Hazrrlıyanlar: A. Erten, O. F. Öz-
krlıç, C. Ünan. Varlrk Yayrnlan, Faydalı. Kitaplar: 1,
2. Baskı, İstanbu] 1963, 280 sayfa, F. 5 Lira

o Atatürk Diyor ki: (Atatürk'ün dgdiktgli, düşünceleri ve
kı-sac,4}r6yglr): varlık yayınları, Cep Kitaplan: 176,5.ci
baskr, İstanbul 1963, 112 sayfa F. 2 Lira.

o Martı (oyun4 perde): Anton Çehov, Çeviren: N. Y. Ta-
luy, Varlrk Yayınlarr, Tiyatro serisi: 10, İstanbu]. 1963,
64 sayfa, F. 2 Lira.

o Kaçtş: John Steinbeck, Çevirgn Filiz Karabay, Varlık
Yayrnlan, Büyük cep kitaplarr: ?0, 3. Baskı, istanbu]
1963, 96 sayfa, F. 2 Tjra.

o
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ESKİzLER

l}Iuzaffer Erdost

Yazıyı bir zaman bıraktım galiba. Galiba diyorum,
çünkü bende, yazmanın ölü bir yüzü, ölü bir savaşr sür-
dü, arna yazr olarak hiçbir şey çıkmadı ortaya. Yazl yaz-
manın ölü savaşı dediğim, kendi içimde başlamış ve ge-
ne kendi içimde bitmiş savaşıdlr. En çok da hikAye yaz-
mak konusunda kendimie savaşta kaldım. Bir şeye, bir
büyük yazara benzemek istiyordum gizlice. Bu benzemek,
ona trpatıp uygun olmak değitdi. Deyişimle, biçimimle,
konularr seçişimle bir yakınlık kurmak eğilimi vardr ben-
de. Bu yazar, !ıer denemeye başlayrşımda beni umutsuz-
luğa götürüyor, yazamryacağı.mı bir kere daha ve gizlice
kendi kendime kabul ediyordum. Yeni bir yazar buluyor_
dum, kendimce büyük bir yazar. Onıın deyişini rc ona ya-
kın konulan denemek istiyordum. Gene krsır bir süriiş
ve umutsuzluk. Delken bııldum: Gerçeğin, doğrunun ken-
disini değil, bu gerçeği, bu doğruyu bana gösterecek bxş-
ka bir şeyi. Büyüsüne kaprldığrm hel yazar, ayr:. bir özü,
ayn bir biçimi, ayn konuları yazmrşlar, söylemişler, ge-
ne de hepsi ayrr ayrı yüce olmuşlar, önemli olmuşlardı.
Birbir]erine benziyerek veya yaklaşarak değil. Hepsi ken-
di içindeki coşkun özü dökebilecek bir biçim bulnıuştu
içindeki öz? işte bu soru benim bir ışığım olacaktrr.

İlk yazr yazmlya başladığım yrllarda, katı bir ger-
çekçilik egemen kanatlarını dolaştınyordu. Faka.t benim
içimde coşan, kabaran şeyler, bu katr gerçekçilikle uyuş-
ııaz, ayfl şeylerdi. Daha çok duygululuğu seviyordum,
duygululuğu ve metafizik kuruluşlan. Kendimi ne kadar
zorlasam, sınrrlasam bir yerden taşıp çıkıyordu, ronıın-
tikliğim, gözü yaşlıhğrm ve bunları biçimleyan, karanhğı
yaşatan, ve bir tarafrmr mutlaka karanlrk içinde bırakan
metafizikler. Çevrem (ki bunların başında Seyfettin Rıış-

ı
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çrllar ve Orhan Duru gelir), benim duygululuğumu, ro-
mantikliğimi gülünç bulurlardı. Gülünç. Otobüslere Ra-
dar Konacak aciir bir hiköye yazdım. Belki iki yıl onda_
ki sözlerle eğlendiler. B1r yerde bilinçsizleşmişti bu eğ-
]enmeler. Kendi aramızda, birbirimize ta}ılmak için birer
küçük şakalardr bunlar. Ama, kendiliğinden o ben'e, be-
nim romantik, gözü yaşlı me,tafiziğime karşı bir soğukltık,
bir yabancrlrk duymaya başladım. ,Bunu daha uzağrmdı-
ki çevreler açık veya kapalr besliyordu. Geryeğe, o her-
kesin gördüğü ve herkes gibi anlatrlan, herkesin gördüğü
gibi biçimlenen gerçeğe, donmuş, yalnrz bir yüzü olduğu
sanrlan katr gerçeğe dönmem isteniyordu, ya da hik0ye-
yi brrakmam. Hik6yeyi bırakmarn, brrakmam, brrakmaın.
(Şimdi, şlmdi şu anda yalnız sesini duyuyorum bu «brak-
mam» keli.mesinin. Brrrak, rak rak rrrk mam gibi bir
şe§. Kurbağa sesi gibi, çirkin ve içinde anlamı olmryan;
bu sesi duymadan ne, kadar söylemişim bu kelimeyi.
Brrrak, brrrak, brrrrakk, rak, bırrrak, brrrrrak. Kurbağa
sesleri ve bir de bir resimci adı: Bfaque) Hik6yeyi brraka-
rak kendimi, kendi deyişimi, kendi duygulu deyişimi unut-
mak istedim. Unutmak ve yeniden başka bir sesle, baş-
ka bİr de5,işle başlamak. Zorluyordum kendimi. yeni de_
yişlere. yeni biçimlere. Ve hepsi krsrr, köksüz ve sanki
üzerime slvanmış yabancr bir şey gibiydi. Hepsi. Yrrtrlan,
yrrtüan, başlanıp yrrtılan, kafamrn içlerinden sökün ede-
rek gelen ve düşünüle düşünüle, yazmaktan ve yazmaya
başladığ,p zaman beeeremiyeceğimden korkarak eskiyen,
azalan biten hikAyeler, yeni bir deyişle denemiye başl,..ı,a-
rak, ve yenİden umutsuzluğa düşerek. Herşey, herşey kr-
srr bir toprağa, kr:ırak, çorak bir toprağa dökülmüş gibi,
daha tohum acrlmadan çürüyüp, azalıp, tükenip biten
şey]erdi bunlar. İkide bir kendim, kendi deyişim, konrı-
larım sürüp geliyordu alttan. Taşryor. büyülüyordu beni.
Ama lıiliyiırcium bunların katr bir gerçek olmadığrnı, yal-
nız banıı ait, yalnrz benim olan, yalnız benimle birlikte
beliren ve tekliğe ulaşmış gerçekler olduğunu. Bu ölü
savaş siirdü yıileıca. Belki ciddi bir çalışma değildi. Ken-
dini veriş vt, zorlayrş değitdi. Ama kendimi zorlamak için
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de, içirrıde tıngiıı bir şey duymuyordum. Soğukluk dıı_
yuyordum yapacağrm şeylere karşr. Tam bir uyuşmaziıktı
bu, kendi içimle düşüncelerim arasında. Birden, belki biı,-
den değil zaman zaman birikerek birden bende taşa.n,
hay}urıın sesi duydum. Bu ses «kendine dön» sözieriyle
bugün ifacie edilebilir. Bugün böyle ifade edilebilir diyo-
rum. bir hrıııırıjen duyuştu bu, ve derin bir karanlık içın-
de keUmclere Cü!ıülmeden oluşmuş'ı"tı. Bu duyuşu kelirne-
lere çeviıdiğim zaman «kendine dön2 şeklinde çevirebili-
rim ancak. Kendine dön. Ne demekti bu?

Hep başkalannr, başkalannr yazmak için çırpınıp
umutsuzluğa düşmenin gülümseyen yargısrydr bu. Ken-
dine dön. Y6ni kendi kaynağrna. Kendinde varolan ken-
dine, varolmuş, kaynaşmrş kendine. Dışardan tanıdığrn,
resimlerde, gazeLe haberlerinde, romaıılarda, şiirlerde ve
belki şöyle içinden geçerken ama daima drşardan tanıd:.
ğrn dünyalardan g€riye, kendine dön. Kendindeki kesiksız
ve en derin diplerine, kryrlarrna, taş altrndan kaçan bö-
ceklerine kadar, dolaplarrndan sıynlrp akan .zrlanlanna,
ve birgün kitabrnı kaldırdığın zarnaıl altrnda ezilmiş kı
mıldıyan akrebi gördüğün andaki haykınşına. Bunu, bu
yaşadığrn, en yüksek heyecanınr kendi bedeninde duyd,ı_
ğun şeyl.er, kendi bedeninde, kendi bedeninde ,iu1,6qggr,,,
yaşadlğrn şeylere.. onlara dön. Kendini kat onlara, ken-
dinin olan kendini, o içinde akan ılrk ırmaklarsa onlarr;
taşkın ırmaklarsa onlarr, küf kokulu karanlık odalarsa
onlarr. Yaşadrğn şeyleri, kendinde çevrilerek tekleşen,
ve seni büyüleyerek saran kavrıyan şeyleri. İçinden ge_

len bungun sesi duyuyor musun? Ona b6zan romanüik di-
yorlar, b6zan duygrıtu, bezan hatt6, iazla duygulu. İşte
onlara, onlara onlara dön. Içinden taşan, coşan öze bı-
rak kendini. Onu kurtarmaya, onu vaT etmeye çalış. Bir
su akar yatağında, crlız, durgun bir sudur. Yanlannda
yeşil otlar vardır. Çiçekler vardır, unutma beni çiçeği ve
başkalan. Ciller, kökler, çürümüş yapraklar, solucanlar
vardtr diplerinde. Güzeldir o duruşuyla. Çok az insan bi-
lir dünyada onu. Ama vardır o su. Yaşar. Kaynağl kuru-
yana kadar, yıllar yrlı yaşar. O sudan bir bakraç doldur
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ve götür odanrn istersen, en güzel bir yerine koy. Süsle
çevresini. Azalmlş, bitmiş, ve artık kaybolmuştur o su.
Kendi yatağına dön ey su. Azalmaz erginliğinle, dinmez,
duru]maz erginliğinle kendi yatağında ak ey, ey ey ey rs-
§ız su. Bir_ şey kendine uygun olduğu zaman, birşey kendi
yerinde durduğu zaman... o zaman ancak. Sen, sökülüp
düilen arsrz peygamber otlarr mlsrn, sen kaldrrılrp değiş-
tirilen bir resim misin? Sen ölü müsün ki, kendini oda-
lar içinde değiştirir oradan oraya korsun. Hangi rşrk, han-
gi su, hangi toprak, hangi hava seni kökierinden, daila_
nndan, yapraklarrndan besliyerek yüceltecek. Kendine
dön, ey şaşkın söğüt ağacı. Kendi toprağına, kendi kasa-
bana, kendi evine, ve oradan koşarak dörtnala şoluk so-
1uğa kentlere, kentlere, aydrnlrk, duru kentlere, kalaba_
Iık kentlere, içiçe dairelere, içiçe, o ürktüğün, o yeni ara-
baya koşulan atlar gibi ürktüğün dairelere, zavallı, ucu-
za yakalanmrş balıklar gibi göderi açrk ve bir öiü gibi
kaldığın kendi işine. Kaynağrn senin oralar, o belki soluk,
ve belki canslz, durgun yerler. Ne yapalım ama. O can-
sız şeyleri kendinde biçimlendirdiğin düşünce ve duygu-
larla yücelteceksin. Mahkümsun buna, bu oluşa, hatt6. bu
olmuşa. Kendinden kaçmıya çalıştrğın an, bu kaynaktan
kaçmıya, kurtulmuya çalıştığın an, yabancı bir toprağa
göçmüş gibi, kendinden ayrrlmrş gibi tedirgin, ürkek,
korkulu...

o

ILLIK 1963

Türk Edebiyatçılar Birliği
T.E.B. Ankara Caddesi 45/l9'dan İsteyiniz.

YENU : 8

YENİ UFUKLAR 19



DEUCALİON İLE
PYRRHE

Ovitlius

Ayırır Oetae tarlalarından Aonius'ları Phoeis,
Nb verimliydi bu toprak
Toprak olalıdan bu yana.
Bir bölüm olmuş artık denizden
Gepgeniş bir ovadır şimdi
Birden bire ortaya çıkan sular yiizünden.
Bir dağ yükseltir iki tepesini
Orada yıldızlara değin
parnassus derler onun adlna
Aşar dorukları btılutlardan.
Sular kaplayınca bütün nesneleri
Burada vurınuş karaya
Deucalionıla karrsını taşıyan kayıkçık.
YalvarmışIar yakarrnışlar Corycida Nympha'lara
Dağ Tanrılarına gelecekten bildiriler
Getiren bilici Theınes'e.
Ne Deucalion'dan daha çok sevgiyle
Doğruluğa bağlr bir er,
Ne de Tanrrlara karısından cok saygı
Gösteren bir kadın vardı...
Görmüş Jupiter kaplandığrnı
Akan sularla yer yüzünün
Bakmış bir tek erkek kalmrş bir de kadın
Bütün kişi soyundan
§uçtan, elrsiklikterı sıynlan
Demek yalınız bunlarınış TanrıIara bağlı kalan.
Dağıtmrş bulutları,
Silrniş sünürmüş Aquilon sisleri, dumanlarr
Gösterrniş gök yüzüne toprağı
Toprağa cöğii...
Çekilmiş deniz de, taşan sular da yerli yerine
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Yatışmış ırmaklar
Görünmeye baştamrş tepeler birer birer
Yükselmiş çıkmış ortaya topraklar
öbek öbek yerler
Lza|rnaya, çekitmeye başlayrnca yükselen sular.
Göstermiş bu uzun süren günlerden sonra
Doruklarını ağaçlar, ormanlar
§ıyrılm_ış çamurlardan dallar...
Gelmiş eski durumuna yer yüzü
Bir boşluk, bir ıssızlık görünce
Dört bir yanda, dağda kırda
Çöllere dönen yer yüzünde
Boşalmış Deucalion'unı göz yaşları
_ Ey kardeşim, ey karım, demiş Pyrrha'ya.
Bir sensin ölümden kurtulan
Bütün kadınlardan,
Soyumuz da, atalarımrz da, kaynağımız da
Birdir yatağrmız da,
İIkln blzi birleştiren onlar
Bu gün ise ortaklaşa çektiğimiz korkular.
aalrnız biz ikimiziz kalan
Günün doğup batarken
yer yüzünde g:ördiiğü bütün ülkelerde.
Deniz yutmuş geri kalanlarrn tümünü.
Güven altında değildir yaşamamrz gene de,
Korku salıyor içimize bu gün bile bulırtlaı.
Ne olurdu senin sonun
Ben olmadan yalnız başına kalsan,
Bu yıkıml.ardan, bu acılardarı
Bir tek sen olsayelın kurtulan?
Ne soy katlanabilirdin bu korkuya,
Bu sızlantılara, kim avuturdu seni?
İnan bana karıcığım senin ardından gelirtlim
Sulara gömülürdüm. ben de
AIıp götüreydi seni deniz, inan bana.
Kavrayabilsem ataların yapıcrlıklarını
Yaratsam, kişileri yeniden
Diriltsem, soluk versem düzenlenen toprağa.

YENİ UFUKLAR 2l



lalınız bizim ildınizde yaşıyor
Soyu kişilerin, t

Böyle uygun görmüş Yüceler
Bir biz kalmışız kişi soyundan şimdi.
AğlamışIar bunları söyleyince
§ığınmışIar gökçe Tanrılara
Yardım ditemişler bu kutlu g,üçlerden.
K,oşmuşlar durmaksızın Cephisis kıyılanna
Daha pınl pırıl olmadan
Yalınız eski yatağında akan sulara.
rshtmışlar yüzlerini de,
Giysilerini de bu kutlu sularda
Yöneldiler son,ra yüce Tanrılann
Taprnağına doğru giden yollara.
İ5renç yrısunlar kaplamıştı çatılannı
Yanryordu sunağrn ocağı da.
Kapandılar yere ikisi birden
Dokunur dokunmaz tapınağın basamakl,arına,
Öptüter titreyeıı dudaklarla
Bumbuz kesilmiş taşları,
,Bildirdiler dileklerini bir bir:
Yrrmuşatıısa Tan,rılarrn yüreğini
Doğruların yalvarıp yakarışlan,
Duygulanırsa, yatışrrsa kızgınlrkları
§öyle ey Themis,
SöyIe ne yolla onarılır
Bu soyumuzun başına gelen yıkım,
Ey acryan yüce Tanrıça
Uzat ellerini batan yeryüzüniin yardımrna.
Davrandr yerinden Tanrıça
Şöyle söyledi bilgece:
çıkın taprnaktan bir yol, örtün başınızı,
Çözün giyeklerin kuşağını da,
Atın arkaya büyüIr ananızın kemiklerini...
Donup kalmışIar bir süre korkudan,
§onra yükseltmiş sesini lıozmuş ilkin
Bu sessizliği Pyrrha, bildirmiş
Boyuır eğmeyeceğini Tanrıçanın buyruğuna.
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Yakardı titreyen sesiyle, bağışlanmak istedi,
Dağıtarak anaıun kemiklerini
İncitemem, acr çektiremem tinine, dedi.
Gene geri kalmadrlar Tanrrçanın
Gizemli sözlerini düşünmekten,
Onlan evirip çevirmekten,
Üzerlerinde ince eleyip sık dokumaktan.
Deprctmiş yüreğini eninde sonunda
Epimethida'nın
Tatlr tatlı sözleri promethiad'rn.
Ya ben aldanryorum bu işte,
Ya da sağIık vermiyor yanılınaz Taxırıça
Bize bir kötüIük yapmayı,
Yüım göstermiyor bize onun yüce sözleri.
Ulu topraktır bizim aııa,mız-atam|z,
Onun özündeki taşlar da atmamızr
Söyledig:i kemiklerdir besbelli.
§arsılmış Tanrrçanın bu sözü kaşısında
Titania, ikili birliydi umudu daha,
Kuşkulanıyordu ikisi de gökçe bildirilerden.
Bir yüım doğar mı dersin bu denemeden?
Uzaklaştılar, örttüler başlannı
Çözdüler kuşaklannı,
Attılar taşlan arkalarına doğru
Buyrultu gereğince.
Tanıklık etmemiş olsa eski çağlar
Kim inanırdı bunlara,
Taşların katılıktan, srkılıktan uzaklaştığlna,
Yumyumuşak olduğuııa,
Kolayca yeni biçimler alacaflna
kim inanırdı artık?
Çoğalmışlar kısa bir süre içinde bunlar,
Yumuşamış yumuşamasrna taşlar
Kişi biçimine sokulmak için
İştenen kaskatı bir mermer gibi
Az bız seçilebilen kaba taslak çizgilerle
Bulanık kişi kılığına girmeğe başladılar.
Ete dönüşmüş toprağrn
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Sıvı yapılı özsuyla, karışan bölümleri
Yumuşamak nedir bilmeyen yönleri de keırıiğe.
Kalmış olduğu g,ibi daınarlar
Özdeş adı almışlar.
Kısa bir süre içinde, Tanrılarrn buyruğuyla
Erkişiler erkeğin eliylc attığı taşlartlan
Çıkmış ortaya,
kadrnlar kadınınkilerden.
İşte bundandrr yorgunluklara,
Sıkın!ılara katlanır bir soy oluşumuz,
Bir belgedir bunlara
Bizinı kaynağımız, doğuşumuz.

Çeyiren : İsmet Z. Eyuboğlu

Tiirk Dil Kurumu Yayınları, Sayı : 189

FRANSIZCA - TÜRKÇE SÖZLÜK

Hazırlryan

lllemet Ali AĞAKAY

Den,etliyen
Nusret H ı zr r

Ankara 1962, Fiyatı: 30 Lira
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ADLI ıisrn
M. Başaran

On yedi gündür buradaydrk; yaşamrn alrştığımız alı-
şından koparrlmrş, dört duvar arasrna sıkıştırrlmıştık.
Sevgilere, çalışmalara dostluklara gidemiyorduk.. Ken-
dimizde toplanryorduk boyuna.. Akım kesilmlş, ışıklarımız
sönmüştü.. Uzak yankrlar vardı içimizde dünyadan.. On
yedi yıldır buradaymışız gibi gelmeğe başlamıştr bize...
Günler, geceler tükenmek bilmiyordu.. Hep aynr soğuk du-
varlar, hep aynı pis tavan... Bak, bak gözlerin kararsrn..
Nolacağız? düşüncesi de tepemizde kılıç gibi.. Zaman bir
genişliyor, bir ıssrzlaşıyor ki, tıpkı çöl.. Yitmişlik o çöl_
de... Arıyanımız soranımrz yoktu.. Yeşillikler, serinli-kler
özlü-yorduk, Srkıntıdan, bağıracak, patlıyacak duruma ge-
len pencereye koşuyordu...

Yaşadığrmrzla, zorlanacağrmız yaşam arasında unu_
tulmuştuk.. Beterin beteriydi bu.. Ölümü yudumlamak gi-
bi... Ne yana dönecekse dönsün diyorduk bir an evvel,
ama avcının acelesi yoktu... Süleymanla, Mustafa, ha§ta
olmuştu düşünmekten Ardırruzda kalanlara yanıyorduk
en çok, Kimbilir neler söylenecek; dünya nasıl zrndan
edilecekti onlara... Doğrudan doğruya, ya da dolayısiyle
başkalanna işkence etmek durumundan kurtulmaükça
alnı ak sayılmazdı insanoğlunun...

,Bıoşver,in diyordu Toy, ilk günlerde.. Kendimize, },a_
şama fazla önem vermek bizi kahreden... Dünya bu işte...
HeI yanr pisljk dolu... Nolacaksa olaeak. Bir böcek gibi
katlanmaktan başka caremiz yok... Elim,izde kalanı ken-
dimize zehir etmiyelim hiç olmazsa... Duvan nem, yiğidi
gam... Boşverin.

Demesi kolaydı bunun. Ateş düştüğü yeri yakryordu.
Dayanmak, boşvermeğe çalışmak gerekti gene de. Öyle
yaptık. İnsanrn sıkrntıyı, yalnıdığr yenmek için buldu-
ğu her çareyi denedik. Frkralar öyküler anlattık, türkü-
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ler söyledik; türlü oyunlar oynadrk.. Yanımrzda kaıınrş
biriki kitabr yercesine tükettik.. Tartrştık, kavga edenle-
rimiz bi].e oldu. Ama hep aynr şey çrkr},oldu sonunda kar-
şımıza: srkrntr, boşluk, çaresizlik... Herkes, yavaş yavaş
köşesine çekiliyor, başlıyordu kendine kendintı oyutrmağa.
Sonradan sonraya ağnmağa başlryan ezikier, krrrklar
gibi gittikçe derinleşiyordu ağrrlanmrz.. içinden pazar-
lrklr rüzgArlar önündeydik; günün birinde kurtulsak bile,
işe yarar yanlmrz ya kalrr, ya kalmazdr: vedalaşmak ge-

rekti eşle dostla, «Gayrr unutun bizi» denıeliydik oni,ara..
Durmadan mektup yazryorduk. Babama göndereceğimi
bitirmiş, bir de nişanlrma yazmağa oturmuştum ben...
Eoş köğıt, alı bir tarla gibi genişiiyordu önümde... Kulak-
larrmda onun sesi, karşımda onun gözleri vardr.. Boşiuk-
larda kayıyordum...

Bir yll mektuplannı beklemişüim Antalyada; mavi
Toroslara bakrp hayal kurmuştum. HeI satrrr yazılmış
kalmrştı kafama, dediklerinin.. Gün doğmadan portakal
bahçelerine inmiş, onu düşünerek güzel kokulu Akdeniz
havasını içime çekmiştim. Geniş yapraklı, keşkin kokulu,
adrnı bilmeüğim bir bitki büyüyordu sanki derinlerimde..

Ağaçlar yeni yeni patlarken, Ankaraya gelmiştim.
heyecanlı bir bekleyişten sonra, Gençlik Parkrnda buluş-
muştuk. Gözlerimiz ellffirniz iik kez buluşmuştu.. O, içim-
deki geniş yapraklr, keskin kokulu bitki çiçeğe durmuş
gibiydi...

Karanmlz karardı: Okul bitince bizim tarafa gide-
cektik; birlikte çalışacak, acıslna sevincine birlikte kat-
lanacaktrk yaşamanrn. o günleri iple çekiyorduk. Mektu-
bumu değil, beni bekliyordu o şimdi... Evet ama, mut-
luJ,uğuna engel olmamalrydrm. Yazmağa başladrm:

«Başka koşullar içinde anlaşmıştrk, şirndi o koşullar
değişti. Sonrr belli olmryan birini beklemen doğru olmaz.
Zor ama, aeı ama, yol yab,nken...»

Tam bu srrada kapr açrlrverdi. Telöşlr biri girdi içe-
riye. T6 on yedi gün önce bizi bu odaya getiren «emir ku-
luydu» bu. Hay Allah! dedi bizi görünce, <<Hay allah!
Daha burada mıslnız siz? Gittiniz sanıyordum ben.. Bay_

26 uvT}InJn INE^



ramda izinliydim. Gittiniz sanryordum. üç gündür millet
sizi anyor yahu... Serseme döndük iyice.. Kalkın, yürü-
yün hadi!.

Dolaşü koridorlardan geçtii. Bir süre sonra koca-
man bir odaya alınük. Kapilar meşin kapJıydr; içerde
adam boğazlansa d:.şardan duyulmazdı. Ağır kadife per-
deler vardr pencerelerde.. Kocaman şıIi:rr şıkır bir avize
sarkıyordu tavandan.. Yerde güzel bir halr... On yedi gün-
den sonra böyle bir oda görmek soluğumuzu kesmiş, göz_

lerimizi kamaştrrmrştr.. Heyecanla bekJ.eşiyorduk...
Üstü camlr masanın gerisindeki ak saçlr adam, is-

teksiz isteksiz krmıldandr, gödüklerini düzeltti kaprda
donmuş gibi duran «emirkuluna» sertçe §oldu:

- Bunlar mr?

- E-ee- evet efendim.

- Neredeymişler şimdiye kadar?

- Şey.efendim, ben izinli çıkmrştrm bayramda, ar-
kadaş üst katta, en dipteki odada olduklarını unutmuş.
B€n...

- Anlaşıldı anlaşrldı, hımbıl herifler!...
Ayağa kalktı. Yüz çizgileri bıçakla çizilmiş gibi kes-

kindi; bir k6ğrt vardr elinde.. Dik dik yüzümüze baktr..
Suskunluk korkunçtu.. Neden sonra dudaklan krmrldandr:

- Dulumunuzun ağrr olduğunu biliyorsunuz.. Hak et-
meseniz burada o]mazdrnız.. Adlr listenizi okuyorum.

Dananln kuyruğu kopuyordu demek. Anlaşılan, dö_
neceği yana dönecekti iş. «Hak etmeseniz burada o]maz-
dınra> diyordu adam.. Herbirimiz Anadolunun bir köşe-
sinde birer yıi öğretmenlik etmiştik daha. Geriliğe kara
güce karşr yeni girmiştik savaşa.. Ardrm]zda oku]. dolusu
gözü yaşlr öğrenci bırakmıştık, Anılarlmrz göğüs kabarta-
eak cinstendi «Hak etmeseniz.. diyordu adam...»

Adlarrmrzr Ölüm yargısı gibi, yüzümüze firlatmağa
başladı...

- Musa oğlu §üieyman, Hasan oğlu Halil, Fazlr oğlu.
Duısun oğlu...

«Hak etmeseniz... Ulan kaatil, miyiz, hrTslz mryız, bi-
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Iinin rrzrna mı geçmişiz,.. Neymiş suçumuz? Bari orasrnr
da söyle ,de, anlıya}rm hak ettiğimizi...»

- Mustafa oğlu Mustafa!

-!!!!
- Mustafa oğlu Mustafa diyoruz be!

- Yok efendim, burada değil o.
Adamrn gözleri açrldr, fırladı ortaya geldi, boğuk bo-

ğuk:

- Nasıl, nasıl, yok mu? Kaçtı mı yoksa? Derhal der-
hal yakalansın...

Duraladr, parmağıyla k0ğıttaki ad]arı saydr bir, bize
döndü :

- Kaç i<işisiniz?

- Dokuz

- İyi ya, tamam işte... listede de dokuz kişi var. Adı
okunmryan kim ?

Bir adım öne çrktım.

- Peki; bu Mustafa oğlu Mustafa ne arlyor listede?
Biz de bilmiyorduk onun orasınr.. Srnıf arkadaşımrzdl

yuvarlak yüzlü, orta boylu, cin gibi biriydi. Mil]etvekil-
leriyle sörüştüğü, b6zı büyüklerle ilgi kurduğu söylenir_
di.. Gözü yukarlardaydr Nasıl olmuş ta adr karışmıştr
buraya, anlaşılmıyordu Aslında listede vardı da, adamınr
mr brrlmuştu?.. Anlaşılmıyordu.

- Madem Mustafa oğlu Mustafa değilsin, burada
işin ne? Bu adamlar düğüne rni gidiyor sandln?

- Gönderdiler efendim.
Düşüncelere aıalatı adam. insanca kaygılar belirmişe

benziyordu içinde... Haketmeseniz... diyen o değildi san-
ki...

_ Anlaşılan, bir yanlışlrk var bu işte...
Kulak].anma inanamryordum. «Senin burada bu]un-

man bir yanlrşlık» deniyordu bana. «Listede adın yok»
deniyordu. Kurtuluyordum galiba.. Demek, o on yedi gün-
lük karabasandan §onra.. Yeniden doğmak gibi birşydi
bu... Küt küt atryordu yüreğim. İçimdeki geniş yapraklr,
keskin kokulu, aünı bilmediğim Akdeniz bitkisi hışırda_
mağa başlamıştı. Ona, anama babama, işime, tüm yitik-
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lerime kavuşacaktım. Atladım mr trene şuradan, doooğru
memleket... Allah be!... Başıma bir iş geldiğini sanıp, ar-
dımilan bi demediğini komıyanlar küçük dillerini yuta-
caktı şaşkrnlıktan...

- Evet, bir yanlrşlık var bunda ama, elimden birşey
gelmez. Büyük iş bu, yukarıya ses çıka.ramayız. Dokuz
kişi teslim aldık, dokuz teslim etmek zorundayrz öbür
yana... Yaziie bunu gerektirir.. Adı ne olursa olsun, do_

kuz kişi göndereceğiz...
Kapıda dikilene :

- Götür bunlarr hazrrlansrnlar dedi, öğleden sonra
sevkedeceğiz

Bana döndü tekrar :

- Sana gelince... Vardığrn yerde hakkrnl arar§ın
Adamrn varsa işin düzelir, yoksa... 1<aptırmışsın kendini
bu çarka gideceği yere kadar böyle gider...

Kafam değirmen gibi uğulduyordu.
Sendeliyerek çıktrm.

ÇAN YAYINLARINDA

15 Martta Çıkıyor

Albert Bayet

BİLİM AHLArr
Çeviren: Yedat Günyol

YENu : 10
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ÇILDIBIlvt

tjstün Akmen

bu kaçıncr boyalı su böyle / bu nereden çıkmışlığı-
mıza son / geri sürelerde verisiz kırbaçlar neden / çevi-
rili bakışlarda hep nen aradrm yrllar var / sokak başla-
rrna kadrnlar devrildi / ben hep çıplaklığımın içinde salt
kemik düş bozukluk].arrnda esrik dolaştım / oysa bir bitiş
olacaktr tanrr tannlığınr ansıyaeaktı / gün oldu kaidırım-
lann en sivri yöresinde seviştim / bulanık sularrn orta-
srnda ben de bir tanrlydlm 7 yadsrdığım olaylar vardr /
yağmur severdim belki çamurlan da / tüm yaşantımda
nercisse gibi iskenderce kendimi sevmek istedim

(neden)

kalıntr ertesi günlerde yataklardan kalkmadrm / bee-
thovenin ay ışrğrnda beklenmedik olaylar oldu / dudak-
larrmrzrn pisliği tükürüklerimizin yaprşkanlığı

(neydi bu)

önce nasrnmrrl acısını duydum / horoz|at su istiyen
kedi hiçliğin, duygusu çıplakirğımrz / gelenekleri ezişimiz
birlikte bitimde / boş duygulardan kaçmaklığım tutup
rezil bir sabah dua etmiye zorlanışrm tapınaklara en kirli
düşünlerle devrilişim gözlerimin önünde dolaşan yuvar-
laklar dilimin ucunda saJlanan sövgüler sonra sevi ara-
mamız en olmayan yerlerde / çirkinleşmem

(sonuç)

dişi kedi topuğunda sevmek / yafl gecelerde il6.çlara
bulanmak aman§rz yeteneksiz varışIarı torbalara doldur-

ı
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mak yağmurlu ezgiler dinlemek son§uz / çrbansrz gözlerde
saniyelik ışıklar etin ete değişi sakallanmln hiç durmak-
sızın uzaylşı bu yağlı ekmekçe berbatlığım

(sevi ne ki)

bilmem kaçrncr aşk sokağında kanlar ardrnda bir ka-
drn tanrdrm / parmaklarrnrn arasında kir vardr ayakları
kokuyordu / ben sevi ne ki diyordum kurallan yadsımış-
trm / geee bekçisinden kaçmak vaTdı karakoliarda cop-
lanmak vardr / saldrrrlarrn arasrnda ayak kokusu duy_
dum / babam kötü yemek yiyordu bilmem ne yemeğinin
yağı çenesinden akryordu / dudaklanmda kime sövgü so-
ludum / oysa parmaklarrnın arasında kir vardı kimbilir
kir vardr kir

nercisse gibi iskenderce sevmek vardı kendimi

MAVİ CADI,YA SESLENİŞ

- Öıümii düşündüm gözlerinde
Çiçeği açarken baharların -

Bülent Dalyancı

- Öiümsüz bir dua sesi bu karanlık uykularrmı perde
perde saran. Bütün çılgın yürekler benim için çarpryor
o eski ülkelerde. Her yanrmda yörene biraz daha yaklaşr-
yorum. Biraz daha varlaşryor canımda canın.

Bilemezsin sağrr duvarlarda gün doğmadan korku-
larrn sellerce aktığrnı Mavi Cadım. Suçsuz .,;alanlar şhir
şehir kirlenir. Ne kadar beklesen dağlar dağ denizler.

Tanrr'nın elleri öksüz kalmadan sana ulaşan yollara
yağmur yağmasrn. Dumanr çrkmasrn buzlann cjrkin su-
lar cennetimde taşmadan. Işık kadar uzak, ses kadar
yakın, çağlardan özgür içime dolan bu srcaklık göğü §ev-
giler saçsı,n.

o
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SAYRI

I

Sevdalar kolaydrr. Sövmek darağaçlannda.

Artar eksilmez şu dert! Kadınlar hep çocuklarınrn
ardında yalrn ayak. Iiadrnlar pencerelerde.
Yazmak hep ucuz yakrnmaiar,ı. Ama care...

Artar gece avuçlarında dilencilerin. Avuçlarl terler
yeni terli bryrklarrn, Krzarrp bozarrp su§ma
çağları eskir bir gülüşle. Gülüşler eskimez.

Ve gecenin bir yerinde bir insan doğar gibidir!

II

ilk kendini sever insan. Ellerini gözlerini çizer bir
taşa. Üç clal koyar sevdasını yazmağa, taşlanrr.

BiI büyük şarkrdrr yaptığrmız. Her sesi yüz yıl sür-
müş. Bitmesi masal. Bir büyük şarkıdrr yaptı-
ğımrz, ardımrzdan süriip gitse..,

Üç dalı ben koydum boşluğa ilk.

Sennur SEZER

32 YENİ UFUKLAR



Günel Altıntaş

Göz]eri gözlerimi silrnişti Uçmuştu renkleri yerlerin,
gökierin Geri dönüyordu anlam melekleri Tuttum, kın-
go'yu istanbul'a getirdim. Gözlerini ott,aw'ya götürdüm
En büyük ihtitaldi bu Nereye baksam gözlerinin askerleri

I-öleli'yi ilk, ağustosta gördüm Uçanydım: durama.
drm, ağzlndan öptüm Ölü baııkıar gibiydi; baktıkça hü-
zün veriyordu oturdum, yenikapr'yr düşündüm Denizi iki_
y€, üçe, dörde... milyara böldüm Yorgundu löleli, istek_
sizdi Yaslayıp kapriçosunu bunalrmrn kesik ıslrğıma; gü-
neşi aldım, bir yerlere götürdüm.

Gözleri sinmişti gözlerime ışıyordu özgür denizieri
tutkrınun Uzun öpüşlerin yakamozlan Dişlerin istiı,id;,.e_
leri Kanı döndüren gülüşler Umut Sevi Çırılçıplak bir
cök.

Aralrkta gördüm laleli'yi en şon; gülünç yasaklar şa-
fağında dişlerini ısırryordu.
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|CEHENNEMDE

BİR YUSUF
vIu

Feyyaz Kayacan

Sizde kafa k6ğrdı ne demek?

Her doğan Teızelalı kağıt kafa ile doğuyor. Sonra alrp
çocuğu yüzlenme koğuşuna götüriiyorsunuz.

Bir adam bir kafa damgasıyla geliyor elinde. Boş k6.ğıda
damgayı yaprştınveriyor. üflüyor püflüyor sonra. Yayaş
yavaş yassrdarı ş§kine vanyoT, keğrt.

KOğıt kafanın kafa k6ğıdına çevrilmesi böyle oluyor §te
Teızfıa'da.

o

Çocukken ben oyuncaklanmr alrr bana doğru bahçe ola.
rak gelen bir toprağın bence en yüksek ağacının bence
en yüksek dalından atardrm. Neden? Belki bahçeyi da-
ha bir genişletmek büyütmek için. Belki de yitirmek için
oyuncakları. Sonra aramak bıılmak için. Yitirmeyi, oyun-
caklan özgür krlmak diye ele alıyordu çocıık. Kuytu oL
lann dibinde bulduğum oyuncağa kulak veriyordum en
küçük aynntrsrna dek. Yitirilmiş olmak ona neler ekle_
mişti onu önlamak için. Ve onu daha kalrcı görmek için
yanrmda. Ve oyuncağın öğrendikleriyle yetersizliğini son-
landrrmak için bahçenin.

Şimdi de öyle yapryorum. Sesirni alryorum ta ilerlere de-
rinlere frrlatryorum. Her sabah. Oysa, her sabah Postacl
geliyor bir masa başında elli yıl bir saksrda büyüttüğü
yirmi yıl telefonla suladığı bahçesine kasrlmrş bir sesi so-
kuşturuyor elime hep.

o
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ilkin diyorum bir adamı düpedüz alryorsunuz karalama
derisinden ben benim dedir'tmelerde. ilkin bir adamr dü-
pedüz kafanrza koyuyorsunuz başrmrzrn üstünde yerin
varlarda.

Deriyi kaftanlandrrmak diyorsunuz bu eyleme de

Sonra o deminki a,damın ardrndan bir adam daha geliyor
hep öyle bir adam işte.

sonra diyorum hepiniz başınıan gevişlenmesindeki kü-
mesin selaıııJ,rğında tek bir yumurta]ıın karasına dolu-
şuyorsunrız sonra işte ne olacak bir tek sizsiniz baykuş_
şun gözü gibi bir tek ağrzda düpedüz toplanan.

o

Şokakta arada bir, uçuk uçuk dolaşan deriler görülür, in-
san biçiminde. Ilortlak değil onlar. Siz de bunu biliyor-
sunuz düpedüz. ÜrkmemeniZ, olağan şeyler gözüyle bak_
manu da ondan. onlar daha biriktiremedikleriniz. Bir
gün o da olacak. Şimdilik yöningelik gezilere bırakıyoi-
sunuz derileri. Odaklanrnca yörünge bir deriyi daha dü-
şüreceksiniz yolrınuza. Deriniz yoğunlaşacak daha bir.

Kiminizde içerlek oluyor bu yoğunlaşma. tlerilerin kaf-
tanlann postlann böyle içeri içeri yığışmasr gereksiz !ı-
lıyor bir sürü örgenleri. Örneğin

yürek, yan ciğer, orta ciğer, öd dalağı, küt damarı, soluk
çanağı, ilik horozu gibilerini siz çoktan atmrşsınız bun-
lar da ne diye diye diye diye.

Geçici kişilere özgü bu can yerici can besleyici ölümlü
bitimli şeyler kapı drşan edilince daha bir alabildiğine
derinizde oluyorsunuz. Bu böyle olunca soluk darlığr çek-
miyorsunuz. Ödünüz kopmuyor. Yüreğiniz burnunuzdan
gelmiyor. Böyle derinlemesine derilerde, deük deşik edi-
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yor§unuz da kendinizi en gözgöregöreliklerde bir damla
can vermiyorsunuz.

Ben de o},nayım dedimdi bir gün o oyunu. Daha bir de-
rinizin altrndan kaydırmak için oyunun ayağrnr. Sonra
ne bileyim kolktum elimde olmadan derinize astar krlrn-
maktan,

Sonra ne bileyim kaçmalara, kuüuluş gösteriJ.erine kapr_
landrm. Kilidi anlamından ağrr imgelerle çevreledim ken-
dimi. Bir ülke koparmıştım sözde salt içimdeki bir yer_
lerden, sözde bir toprak uydurmuştum sizinkine karşrt
ve sözde bu topraktan yürtiyecektim üstünüze.

o

B,ir tek benim sözümdü bu toprak baktım ki. Bir tek bana
dönük. Baktrm bu da bir hecelik buyrultunun bir başka
yoluydu. Bu toprakta bir tek kuş uçmuyordu benden b,aş-
ka. §ıkıldrm. Kafamın içine oturmuş kafamr şişiriyor_
dum. Gözürrü paslanünyordu görkemlerim. Bir söküntü
izledi bu kasılınayı. Toprağrm küflendi. Duvara çizdiğim
güneş duvarla birlik yıluldı.

Görememiştim içimdeki ekmekleri.

Hiçbir yaprakla bir gitmiyordu içtiğim su.

Ne oluyordu öyle imgelerin uğraksu gemilerine, göksüz
kuşlarına binip kaçmalar. Bir de baktı.m bir asalaktrm
bu uydurma evrende bile, Oturulur muydu artık öyle tek
başına sonu gelmez kekeıne asalarda.

o
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KoRKU
saadet Timur

Evi bir adres. o orada değil. Hiçbir yerde değil. Ara-
da bir biryerlerden geçiriimekte olduğunu, bir nedenle, se-
ziyor tümü bu. Tutup biri «Korkaksrn» diyor ona. «Kor-
kağrm» diyordu hep o da.

Demin penceresinin önünde, yağmurun, boranın, frr-
tınanın altında; otolann ara§rnda, caddenin ortasrna ne
zaman da doluşuvermiş adamlarrn gözleminde bir ka-
drn bir kadınr tokatladı; karşr apartmanrn orta katıyıdan
bir adam da,

«Ne hakkrn var? diye bağırdr ardrndan- Kocanda
arasan ya suçu! Kadrn duraladr, yenildi gidedurdu. Ca_
mrn dibinden geçen biri de.»

iki kadrnr biİden, vay itoğlu it!
diye diye, firtrnaya dişierini göstere göstere yürüyedurdu.
«Kim hak]ı kim haksu?», «Şu oda hiç de srcak değil»,
«bana hepsi de haklr geliyor. «Ben kolkağım, onlar Ca
korkak. Biz korkağrz. Gözlemciyiz.»

Bir yandan da gözlüyor: Cadde boşaldr; bora firdö-
n.üyor; eve koşuşanlar; sobalarr hiç yanmamrşsa, evleri
güleryüzlü değilse, Islanmrya da alışmışlardr zaten... Ka-
drn yüzünü kurtarmayordu bile. Vur§un diü,e 5.nrrrord,
sanki. Açrk havada daha çok seyirci olurdu. Aferin bora_
ya. Oturup birbirlerinin dedikodusunu ediyorlar, kişinin
dedikodusunu ediyorlar, kişi değiller sanki. En korkaklar
en dedikoducu. Bizimkiler de ilhan hanrmı doladılar dil-
lerine.»

«Tabii ayol on,da kadınlrk gururu ne gezer? Ayak al-
tına aldı da sonunda ağına düşüIdü adamr. Krrk yrldrr
dünya evine girememiş, erkeği alrverdi avucuna. A doğru-
su ben o kadrnlardan değilim.»
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Camın önünden çekildi, dönüp gene geldi. Üşüyor.
Srrtı ürperiyor, burnunun sızrldayrşı nezleyi bildiriyor.

«Tabii değilsin o kadınlardan. O kişi be, kişi oğlu kişi;
salak, sen kimi öykünüyolsun, Tannyı mı, meleği mi? o
kişi oğlu kişi; doğal, yaratık. Onun yapmakta olduğunu
senin canrn krrk yıldrr çekiyor. Kı.rk yrldır konuşuyorsun
onun yerine. T.abii sen o kadınlardan değilsin. -Onlar
ailece öyledirler- diyorsun-istemesinier bir kez, ne yaprp
yapıp elde ederler.- Ya o adam da krrk yıldır elde edil-
meyi bekliyorduysa.»

Gidip sırtına bir şey almaktan gocunuyor. Srcacrk
bir oda varsayrnuna sııtınr kabarta kabarta hep öyle cad-
denin frrtınaya en açık köşesine bakryor. Hapşrrıyor.

«Tamam -diyor- hoşgeldiıı! Üşüttün; nezle olmasana.
Nasrl anlamryorlar İlhan hanrmı, bir başkasrnı... Anla-
mak...» İlhan hanımın çeki düzene girmiş giyim kuşamr_
nr, yumuşamrş yüz çizgilerini erinçle çağrıştrrıyor, duvar-
daki Gauguin'in üstüne yerleştiriyor. Gündüzün kendi
yanına sokulup,

- Bak şekerim sen anlryorsun ya beni? derkenki ba-
krşryle.

- Anlıyorum, iyice hem. Saygı duyuyorum size İlhan
hanrm. İkiyüzlü değilsiniz. Çoğumuz öyleyiz... Yalancr
kadrnlar, robotlar!

Kırk yıldır konuşan, çipil çipil bakan, bir şey diyeme-
mişti,

«Nasrl diyecekti. Dosdoğruydu dediğim. Ama bunu
çrkanr benden. Şimdi evde düşünecek, düşünecek-artrk
çoluk çocuk, aklr eren ermiyen ha!- diyecek. Bir başka
gün de benim deyişimi kendi görüşü olarak ortaya atıp;
kişiseverliğini gösterecek... Yolun yarıstnı tükettim ben;
Kişi kim, robot ne öğrendim. İlhan hanrmın bize benze-
meye özenmesine yol açar mlyım?»

Gidip P. Gauguin'in Beyaz at:. önünde durdu.

- Hep arkadan konuşanlarrn yüzünden istediğimiz-
den başkasrnı yaptrk; eğitimliliğimizden değil. İstediği-
miz de neydi, bir yasak mr, dokunulmaz mr? Hayrr gere-
ken, bize ayrrlmrş olan, payımrza düşen... Sizi bir gün
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bile ,dedikodu yaparken duymadrm; kendi konu]annız var
çünkü: lıızrnrz var, onun cliinyası var, işiniz güciinüz var
bunlarla hem kenü yaşantınrzr hem başkalarınınkini dol.
duruyorsunuz. dedim llhan hanrma.

Düşüncesini yeni bir hapşırrk kesti. Gerideki kızıt
atrn üzerine binmiş krza burnunu yaklaştrrdr,

«Bunlan da İlhan hanrma sesli söyledim sanlnm. Ses-
liydi ki duytiu ve atrlrp -şap_ diye yanağrmdan öptü. Öbür
yanağıml öptürmedim. Hiç, robotluğumdan. ilun]an o-
nunla çok içteniz de ondan söylüyorum sanmasrnlar di-
ye... Oh krzım bulmuşsun Tahiti ikiimini soyunmuşsun
çınl çıplak, dayamlşsrn güneşe sırtını. Bense donuyorum.
Sönmüş bir sobayr yakmak, yeniden yakmak nedir bilir
misin sen, Aldrrma ben de Tahitiye özgü nice şeyi hiç
bilmiyorum. Bir gün yoium düşse oralara, bu kez de sr-
caktan yanacak ol-sam, yarrbelime dek bile soyunamam
ben... İşte İlhan hanımı böyle bunaltıyorlar, Tahitili ka-
drn. Birisi ortadan,

- Peki ne zaman evlenıııek? diye sordu. Kadrncağız
helke§e birden bakryordu, herkese birden bakamıyordu
tabii. İyiki de bakamryordu. Delici, suçlayrcr, araştrncr,
eğlenen bakışlar görecekti.

- işler yoluna girince dedi.

- Acele etmeyin, diye bağırdım. Öbürlerine de-kıs-
kançlar, başarrsular, yapma onurlular! Sen nişanlıdan
ayrıldın, krrkrnda nişanlanıp ayrrldp! Sen dulsun! Sen
de, kocandan ayrrlün, çocu.klarrn ,da varken. Sen de. Sen
cehennemde gibi evlisin. Brrakın şu kadıru erincinde di-
ye kükriyesiydim; onun yerine,

- Acele etmeyin İlhan hanım, dedim. Neden biliyor
musunuz? ilhan hanrm işine geçiktiğini söylemişti biraz
önce, uyardım: daha on dakka önce gecikm§ durumday_
drnrz» de,dim.

- Ya ya, dedi. Usulca göz krrptr bana, «Bunlar atıp
tutaeaklar beni. Görüyorsun, sen beni anlıyorsrın ya.»
Başka zaman konuşuruz.

Sonra yarrm kalmışca, azarlanmrşca, suçlu çocuklar_
ca, usulca.
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- «Hadi hoşça kalrn,» dedi. gelip yanımdaki çanta-
srnı alırken.

- En iyisi tutacaksın çeneni, kimseye çıtlatmıya_
caksrn bir şey. Birden söyliyeceksin, olunca. Zamanr gel-
sin hele, yahu ne oluyor bunlara! Sen beni anlryorsun
değil mi?

- Evet bütün gece sizi düşündüm. Bir de bize ba-
kın. Bir de sana bak Tahitili kadrn. Ne çok çiçekleriniz
vardrr sizin çiçeklerden gerdanlrklar yapar mlsrnız siz
de Havaililerce. Ben gerdanlrk takmam hiç, sevmiyorum.
Nedeni de yok zaten. Oysa İlhan hanım bu gün ne dedi
bak:

- Acrk kadın krlığına girdim şekerim. Çekidüzen
verir oldum kendime. Adaın da öyle. «Ilhan hanrmın er-
kek arkadaşr diyecekler» diyor. Bir kadın bir erkek için
her zaman külfet. Her gün kolalı gömiekler... Her gün
traş... Derbederliğe paydos. Gelişigüzel bir yere de gide-
mez artrk... §onra geç kalınryor tabii, eve kadar getirecek:
hadi arabalar, özelinden. Masraflr da olııyoruz erkeklere.»

«Okşanıyormuşcasına da hoşnuttu Ilhan hanım. Bu
anlattrkları birinci evliliğlnden, yetişkin krzrndan, krrkrn_
dan sonra onun için yaprlıyordu... Sanki onlar istemez-
lerdi bunu. sen bizim buralarr bilmezsin Tahitili kadrn.
Ama kadrnlarr bilirsin bak... Sonıa Ilhan hanım çanta-
sınr topladr._ Yüzelli lira ödedim-dediği şemsiyesini aldı
eline, kürk yakasrnı ka]drrdr. Miyop gözlerinin camlann-
dan gözlerinin çevresindeki kırışıklıkları büyüteçten gö-
rüyordum, onun adına bir de tasalandrm ki... Niye tasala-
nırrz, niye olacak kendi hiköyemiz karrşrverir araya. Be-
nim de yüzümde çizgiler başladı, başımda ak teller... Son-
Ia da korkmak. Bizim orda bir soy düşküıü var: soylu
geçinen yöni sonra falrna baktrrrp duranlar... ilhan ha-
nım giderken,

- Sen beni anlryorsun değil mi? dedi gene.
_ Anlryorum da özeniyoIum da.

- Dur yavaş konuş.
Unutulmadan gidemiyordu İlhan hanrm. Onlar da

unutmuş başka. söze dalmış göründüler. Düşündüklerin-

İ
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den birini bile söylememişlerdi oysa. Ardrndan söyliye-
cekler yutkunduklarını, kusacakiar. İlhan hanım da bili-
YOr,

- Nasrl ace].e ederim şekerim, adamrn hastalığr me-
§elesi var. Anam var. Yabancr ülkelerde krzcağrzrm var.
Şimdi iyi birbirimize karşıdan bakryoruz adamla. Eoşu-
muza gidiyor. Benim neyimi sevdi bilmem ki.

- Ben de severim sizi, dedim.

- S€n beni anlarsrn değil mi?

- İnsansrnız, insan seviJ.iyor, olduğuncaysa.

- O da öyle dedi; iyisin, doğalsın dedi. tsak şimdi,
bir telefon ediyor: gider miyiz? diyor. Evet diyorum. Ko-
cam yok, karısı yok, hiç evlenmemiş. İkimiz de başımrza
buyruğuz. Yaşımrzl başımrzr almrşrz. Hem uzun zaman
Batıda kalmrş, Batı görmüş adam. Ne olacak. Sonra kal-
kıp gi,diyoruz; oturuyoruz, konuşuyoruz. A... hep iş ev,
iş ev... Oh dünya varmrş meğer. Evlensek bu da bitecek.
Benim çiftleşmekle işim yok.

- Kalakalrşrmr kendince yorumladı Ilhan hanım_
brrnlann demek istediği o. Evlenmekten anladıklan da o.

Yirmi yil evli yaşamış bir kadrnım ben. Anladrn ya.

- Anladrm anlaCrm,
«Evlenince anası, kızı ona, onun hasöa halbi ve göm-

lekleri, ütüsü kırk yıllü alrşkanlrkları buna binecek üs-
telik».

- İşte bu şekerim.

- Oysa siz gidip temiz bir yerde bir saat, iki saat üç
saat oturup eve dönüyorsunuz, dÖndürüyor sizi, Anlamaz
mryrm? Ben gj.tsem çabucak kalkıyorum. Olanca güçlülü-
ğüm kalkabilişim.

- Öyle şey mi olur? Senin yaşında olsaydrm. Haydi
lıoşça kal. Sen beni anlryorsun ya... Pek geciktim.

«Sonra çıkıp gitti İlhan hanrm, usulca, suçluca. Suç
muç yok ortada, t,anrr bilir ki yok. Onlar uyduruyorlar.»

<<Beyaz at»a bir kez boş gözlerle baktı sonra gene
camln önüne yürüdü,

«Pek üşüdüm, pek üşüdüm... Pek geciktim, pek ge_

ciktim.»
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«Di]ime dolarrm artık. pek geciktim. Ben İlhan ha-
nımdan en az on yrl gencim. Ama onun bir de yirmi yrl_r

var. Pek geciktim.»
«Sen beni anlıyorsun değil mi?»
Bir yandan da bu fırtrnanrn hiç dineceğe benzemedi-

ğini düşünüyor. Haya kararmı.ş. Sırtrnrn ortası, anlaşılan
duyarlığından olmuş dona dona. Sobayr yakma koşulu,
rşığr açma gereği, çağnşrmlan, pencerenin önünde ku-
şattrlar her yanrnr.

«Giyimine daha bir özeniyor kişi Kendine çekidüzen
veriyor. Sen beni anlıyorsun değil mi? Çiftleşmekle işim
yok benim. Ama gene biraz onunla da vardrr-pek gecik-
tim, pek geciktim, pek geciktim....>»

«Ey yeter!» diye kesti kendi düşüncesini. Bu kez bi-
linçötesinden bir ses,

«Bu gece yatarken kimi düşüneceksi"rriz?» diyor.
«Bana kim sormuştu bunu?»
«Kimi düşüneceksiniz?; Yatmak ayrı şey, aşk ayn

şey.»
«Demek ikisini ayrralnryorsunuz siz? Çok toysunuz.

Hayır korkuyorsunrz. Batrlı kadrn mısrnız siz?»
«korkaksrn!»
«Korkağrm»
«İç! Kendin olmaktan korkuyorsun!»
Burnunu cama dayadı. Sokaktan geçen adam dö-

nüp dönüp baktr ona.
«Ama geçen gece içtim. Onlarrn içtiği ölçüde hem.

İçtim. Değ§medim. Gördüler. Artık-içmiyorsıın-içersen
içini dökeceksin -demek istiyemiyecekler. Içtim, şenlen-
dim azıcrk. Gene de neysem o kaldım... İstemimle seçti-
ğim kişiliğim benden çok benleşmiş varoluşumda. öy
leyse? Umduk].an o]madr. Bu kadarrnrşım. İlgileri tüke-
necek. Dedikodum edilmiyecek. Dedikodum bile.

«Sen beni anlıyorsun değil mi?»
«Çok.»
«Nasıl acele edebilirim ki, anam var, yabancr ülkeler_

de krzcağrzrm var... A,damrn hastalığr var.»
«Oh dünya varmrş meğer.»
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«Arabayla eve döndürüyol.»
«İ]han hanrmrn arkadaşı. diyeceklen>
«Sen beni anlryorsrın değil mi?»
«Anlıyorum. İçtim, gördüler. Değişmedim. Umduk]arr

olmadr. Ben hepsinden üzgünüm. Kendimİ alryamam ar-
trk. Yitirmiş değilim ki bulma umudum olsun. Öldürmü-
şüm.

Korkumu da mı arryacaktrm?
«Sen beni anlıyorsun değil mi?
H€r zaman herkesi anla,drm: gözlerime, kirpi.klerimin

uçlannr srzlatan yaşlardan birikti hep, burnumdan geldi
sonra acrta acrta... Caddenin ortasında, şurada işte, yü-
züne tokat yiyen kadınr da an].adrm. Tokatı atanı. da. Atan
daha güçlüydü. Güçlüden yana değilim ben. Onun gücü-
nü de şu pencereden bağıran adam kıııdı. o ada.rru,.tanı_
mak istiyorum.- Ne hakkın var kadrna tokat atmryaİ Olye
bağrran adamr. Başkalan gözlemdeydiler, ya da dediko-
duda.

«Sen beni anlıyorsun değil mi?» deyip gitti ilhan ha-
nım.

Şimdi bir seçkin yerde sigaralarrnı emiyorlardrr;
konuşuyorlardır.

«Oh dünya varmrş!»
<<Acele etmeyin İlhan hanım.»
«Ben mi İlhan hanım. Ben, ben, ben sizi a.nlıyorum...
«Anlamak anlamak...»

- Hava çok soğudu ama. Hapşırü; üst üste tam üç
kez... Oda buz... sobayr bir türlü yakamadr. Eve ısına,rna-
mrş, evi rsı.tamryor bu yüzden de. Evi bir adres. O orada
değiı....

o

BIZE GÖNDERİLEN ESERLER
o UY BABO, Gide Gide 4 (Gezi notlarr): Fikret otyam,

Dost Yayrnlarr, Ankara 1962, 111 sayfa, 3 Lira.
o OCAK (Oyun üç bölüm): Turgut Özakman, Dernek

Yayınları, 6, Tiyatro dizisi, 3, Atatürk Bulvalı 104,
Ankara. 84 Şayfa, 250 Kuruş.
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ASKERDEKİ OĞLUMUZ

Tarık Dursun K.

Kişiler:

Ana
Baba
Lele
İbrahim
TürkAn
Olay, günıdüz saat 10,30 ile 12,30 arasında geçeı.

Yoksul, tek bir oda. §ağ kenarda bir yer yatağı, oıı-
tada bir tahta sedir; duvarda içine kap kaçak ko_
nulhn bir raf ; altında bir su tenekesi. Bir tel_ dolaB.
Bir tahta sandrk. Kapının yarunda bir gazocağı
yanmakta. I)umanı tüten bir yemek tenceresi kay-
nar. Tam kaşıda büyük bir pencere. Basma per-
deli. §ol yanda yan açık bırakılmış bir kapı. Yer
yatağınha Baba yatmakta. Yarı açık kapıdan, gö-
rünmeden Ananın se§i gelir.

A N A - N'olacak, erkek için nedir ki? Elinin kiril Yı-
kadı mr geçiverir. Gerisini kadın olan düşünsün. B,ir ke-
re alnına kara damgayr yedi mi, yemedi rni; öldür Allah
silemez! Nasıl silebilirmiş? (Güler) Eskiden ols,a, eski-
den... (Göğüs geçirir, rh-ıh der) Rahmetli kayınnam, nur
içinde yatsın, az çektirmediydi bana da. 1Yeniden söğü§
geçirir) Ona da kalmadr ama, işte ona da kalmadı. (Ses
durur, kapıya g:iden ayaksesleri lle dış kaprnın açılışı du-
yulur.) Ilayriy'anrm, Hayriy'anrm! Nerye? Çarşıya mı?
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Ya, evet evet! Sana zahmet komşu'cum, benim hrnzır krz
aimrş başrnı yine, kimbilir nerlerdedir! (İçeri girer, hızlı
hızlr yürür, sahnerrin ortalrk yerinde duraklar; yataktaıı
yana bakar. §onra sedirin yanrııa varrr, bir köşede yığı!ı
duran yastrkların altına elini sokar, bir çanta aranır, bu-
lrır; çantadaıı para balıırıhr. Çrkarrr, çantayı kapatnradaı
açık olarak yastüların arasıni sokar, yine hızla döner,
kapıya yürür. Sahnenin ortasına gelmişken yer yatağına
bakar, seslenir.) Muzaffer! Hişşşt! Kalksana ayol! Kalk,
saat kaç oldu! (Yürür, kapıya varır, dışarı çıkar, krsa bir
süre sonra sesi gelir.) B,ir ekmek. Akşamdan valdı. Bayat-
lıyor. Biziroki sevmez. Eminenin mi? Sorma, kızkarcleşinin
kocası dost tutmuş birilerini. Ona üzülürmüş. Kal,rnnasr
sebep oJ.du diyor. Ihrh, o da açŞın gözünü, kaçırmaslndr
herifini. Şimdi koca nerdeymiş? Değil mi ama, ha? Kaç-
ta kaçta? Onikide krzr mektebe gönderirinı. Neymiş? A,
giizel! Olur olur, inşallah!

§ahnede bir an sessizlik olur. Uzaklaşan ayaksesle_
ri. Yine bir anlığına ses§izlik. Yer yatağındaki Balra
bir yandan iilıür yana döner, yorganı çekiştirir. Dı-
şardan Ananın süpürge süpürmesi ile ince ince mı-
rıldanüğı duyul,ur, anlaşılmaz. Bir an yine bir ses_
sizlik olur. Sonra Ana kapıda görünür, elinde siipür-
9e, yan eğilmiş içeri bakar, seslenir.)

A N A - Muzaffer! (Durur.) Muzaffer! Kalksana, saat
on oldu! Kalk, bir gelen mel€n olur. (Yatakta Baba döner,
sırtüstü olur, yorganı indirerek kapıdan yana bakar. Ca-
ııı sıkkın, bakşlan yorgırndur. Yeniden başınr çeürir.)
Ne var bu uyurnaklarda bilmem ki! Sen, anca yat uyu.
Eu karı, bu çocuk ıı'olacak, deme. (İçeri girer, kapıda du-
rur. Kapatır.) Yat, anca yat sen! (Odanın içinde dolanır,
elindeki süpürgeyi nereye bırakacağını şaşırmıştır. §edi-
ıe oturur, süpür8:eyi aplş arasıııa alır. Yer yatağına ba-
kar.) Nedir bu benim elinden çektiğim? (Göğüs geçirir).
Hey Allah, yetmez mi çektirdiklerin artık! (Gözii gazoca,-
ğındaki tencereye ilişir, kalkar, gİder. Çömelir, kapağı
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ıçar, içini kaı,ıştrrır, tadrna bakar. Kapağınr kapatır, oca-
ğt söndürür. Ayağa kalkar.) Kalk bakalrm hadi, kalk da
düşünelim bir, sonumuz n'olacak, onu düşüneiim biz asıl;
yatrnaJalln bir faydasr yok. Çocuk da büyüdü, hiç bişey
üzerine olmuyor artrlı. Mektepten de hergün yeni bir-şey
çi:ianyoılar, para istiyorlar. Kızılaya üye ol, kooperatife
üye o1, şuna paıa getir, buna para yetiştir. (Durur, eg,v-
resine bakrnır.) Elimizde avucumuzda yok bizim, herkes
para paIa diye üzerimize varryor. (§edire gıder, oturur.
Bacalılarıııı açar, şaşkın, iki eliııi a,prş arasrna sokar, ye-
re bakar.) İki gündür evsahibinin kendişi geliyor kaprya.
Ben kadın başıma ne derim elin adamrna? PaIa d,a para,
para da para! Kaç aydır kira vermediniz diyor. Der elin
adaııı. Sittin sene bizi evinde bedava oturtacak değil ki!
Kapıya ,dikiiiyor. Yerin dibind göçüyorum, komşulardan
utanıyorum. B,ir kirayr bulup buluşturup veremedin kaç
aydlr.

Baba yataktan doğrulur. Geriııir. Yorgaııı üstünden
dalıa çok atar. Dırrur, bel bel yere bakar, kaşınır.
Ana gözleı.ini Babaya dikmiş sözlerini sürdürrnek-
tedir.

A N A - Ne diyeceğimi şaşırdrm artrk. Een şaşlrdım ne
diyeceğimi! Geçen gün gitmiş, «cuma günü gelirim» de-
ıniş" Adarn, bu cuma hangi cuma diyor; kaç cuma oldu
diyor...

Batıa yataktaır çıkar, yalınayak, Anaya hiç bakma_
dan, aranırcasına çevresine bakınır. §onra sedire,
Anaya yaklaşır, yastrkların altına atrlmış pantolo-
nuııu çeker, alrr. Bu süre içinde ana hep koııuş-
rnaktadır.

A N A _ (gözleriyle Babanın bir haıeketirıi bile kaç!r-
tnadarı izlemektedir. Güler.1 Nasrl da uydurur, nasıl da
yalanı krvınverir o saat? Yalancrlrk mı, adam kandırmak
mı, hep sende! Bitirmişsin. Ben öyle ıniyim? ,Basmacı_
lardan üstüme entarilik aLıT m: Boğazrmdan keserim, aç
oturuıum; veririm ama. Senin gibi bugün veririm, yann
veririm diye şunu bunu karİdıImam. (Baba pantolonunu

İ
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giyrniştir.) Şu evimizin haline bak bir: Ne üstte kaidı., ne
başta. N'olacak sonu bunun diye azcık düşündüğün yok.
İşimiz gücümüz hep satmak! Ne varsa satmak! Onu sat,
bunu sat! Sen mi getiıdin babanrn evinden sattı}larrnı?
(Entarisinin önüne bakar, tıir yırtıktan parmağını sokup
gıkanr.) üstümüzde değilsin, başımızda değilsin. (Güler)
Sana yardrğımda böyle miydim? Böyie ıni gelmiştj.m?
(Panüolonıınu gİymiş Baba, odada yine aranmısını sür-
düriir. Kapıya yalıın gider, yerden çoraplarını tıulıır, otu-
rur, giynıeye başlır.) Bir rahat gün yüzü mü gösterdin
beııa? I{a? Bir rahat gün yüzü bi-le gösteımedin. Istesey-
dim başkasına varamaz mrydım? (Güler) Aklıma şaşa_
yrm, akiıma! (Iine güler.) Alill mı bendeki de? (Elini di-
ziııe vurrrr.) Kız aklr, kızlrk aklı. (Elini sallar) O giinüne
bakacağrna, yalınrnl düşünsene a sersem! Koca mr yok
dünyada? Daha süriiyle. Kabahat kimselerde değil. Ben-
de. Cakasrna kandım. §ana şuııu yapalrm, seni şöyle se-
viyorum, dedi: Sen şusun, busun dedi; kandrm. (Yüzüne
yas çöker.) Kimleri teptim de vardrm sana? Dcktora var-
§am, aülrr doLtor kansrna çüardl, (Baba sedirin yanın-
da duran kiıçük su tlestisinl slrr, su kiipünden maşrapay-'
la destiye sıı koyar.) Doktor karısı...! (Güler.) Doktorun
karrsr Ayş'anım d,erlerdi. Ne giizel! Elimi sıcak sudan
soğuk suya vurmazdrm. Vurtıı, muydum hiç? Doktor evi
dediğin hizmetçili o].ur. O çalrşın, işi ne! O süpürsün
her yanr. (Güler). Üç odalı da bir evim o].urdu. Ne güzel!
Eirini misafir odası yapardrk. (Baba elinrle iıoldurıtuğu
destiyle yiirür, kapıyı açar, clışarı çıkar. Kapı önünde aya
ğına takunya siydiği rluyu!ıır. Uzaklaşan takunya sesleıi.
Ana kaprya tıakar, Durgunlaşır. Yüzünü yas basar. Ayağa
kalkar, gereksiz lıaı,ekeüler yapaf. Göğüs geçirir.) B,ir de
kabul günüm olurdu. Ne günü.? Crıma! Cuma o]maz. Pa-
zara gider herkes o gün, kimse gelmez. Belki perşembe,
belki salı. \füteahhidin karrsıyla kızını da çağınrdım.
Memed'in karısı da çatlardı hasedinden. (GüIer, yüzü ay-
dın,ta,nrı.) Çıtla,sın şırfıntr! Şöför kansı oldum diye ku-
rum kurum kıırrımlanıyor. Kocası arabanrn taksitlerini
tamamlamışmış, araba artık kendilerinin olmuşııuş. Be-
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nim oğlum da askere gitmeseydi pek0lö bir araba alrrdr
altına. Şimdi araba alnıaktan kolay ne var? Bütün dün-
ya taksitçi! (Güler) Ama şunun şuıasrnda ne kaldı, iki
ay birşoy. Göz açrp kapayıneaya kadar o iki ay da geçer:
Oğlum gelsin askerden, biz de bir araba alrrrz. Taksitle
değil mi? Matah birşey sanıyor]ar külüstür arabalarrnı.
Een doktor karrsr olsaydrm, iki tane arabamrz olurdu
hem. Doktor kanlan taksitle araba alan şöför karılarryia
düştip kalkar mrymrş? Hiç bile! Dedikodu }ıaparlaldr he-
men. Şu doktorun karısı ne göntilsüz birşey, işi gücü
brrakmış şöför karrlarıyla misafir günü yaptyor derlerdi.
Bir de adrmr karaya çrkartırdrm. Evime bi]e sokmam o

şrrfrntıyr, neme l6,zım! Biz kibar kadrnlar karşrlıklr otu-
rul, güzel güzel konuşuruz. (Burur, düşünür) Hdkimin
hanrmı gelir, dişçinin hanrmr gelir. Likör çrkartırım, cu-
kulata tutarrm. H6kimin hanlml iıoclelleri getirir, hep
birlikte bakarız. (Dışardan irir korna se§i getrir, iıir motor
sesi duyulur.) Muzaffel! (Dinler) Sokak kapısınr açrver
de çöpçü tenekeyi alsrn. (Dinler) Duydun mu? Muzaffer!
(Sedire abarrıp pencereden drşarrya bakar) Dur dur, ve_
riyoruz işte! Patlamadın ya! Muzaffer! Ö!dü mü ne herif !

(Pencereden çekilir, kaprya varlp açar, çıkar) Eir lAf sö1,-
lersin duymez. SağrrI Girdi mi de çrkmaz çıkacağr yerden.
Zaten...

§ahne bir anlrğrna boş kalır. Dışardan korıa sesi.
Çocuk bağırışmaları. Çöpçünün çööööp!» diye hay-
kırışı. İçeri Baba girer. Elinde desti. Kapı arkasına
Iıırakrr. Teldolaba sokulur, karrştırmaya başIar. O
an Ana da içeri girer. Babanın hareketlerine şaşır-
mrş bakar. Üzerine doğru yürümeye hazırlanrrken
Baba duymuş, başrnr çevirir: Anayla göz göze gelir-
ler. Babanın elinde bir parça ekmekle bir parça
peynir vardır. Yemesini durdurur, yutkunur. §uç_
Iu srıçlu kalır.

A N A - Bunu da yeni yeni huy edindin değil mi? Do-
lapları karman çolman etmek. ne bulursan kör boğazına
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tıkınmak! Srkrlmadan hem. Para verdin mi ki? IIa? Gi-
derken beş kuruş mu bıraktrn? Kan, şu parayı brrakr-
yorum, srcak bir yemek pişirin kendinize, kuru ekmeğini_
ze katrk edin mi dedin? Ben kadınlığımla el kapüarrnda,
çamaşrrlarda sürüneyim, sen kendi bilmem nenin keyfini
sür dur, elini birşeye sürme. (Baba usançla Anaya bakar,
etindekiteri teldolabına brrakır, sedire yürür. §edirin at-
tınclan ayakkaplarınr çıkarır, giymeye başlarken içeri bir
kız çoauğu koşarak girer.;
L A L E - İbrahim amcam geldi baba! Evde mi diye
seni sordu, evde dedim.
A N A - (Yıkımla çocuğa ıiöner) Sen nerlerdeydin kız,
hangi. cehenneme girdin: Alaya araya bir hal oldum sa-
bah beri.
L A L E - Çeşmenin ordaydlm. Türkan ablam çağır_
m}ştı, ona gittim sonra...
A N A - Ben sana kaç kere dedim gitme o krzlarrn evi-
ne diye? Demedim mi? Ne gidiyorsun yine? Hizmetçisi
nıisin sen onun?

Drşardan İbrahimin Babayr çağıran sesi duyulur:
<rMuzaffer, Muzaffer, lıey!»

A N A - İştel Geldiler sevgili arkadaşların, hadi git!
Gündüz kahve, gece meyhane! Git baka]ım n'o],acaksa...

Kapı aralanır, İbrahim başını uzatır, bakar.
İ n n A H İ M - Merhaba! (Anaya) Nasrlsın Ayş,a_
nlm?
A N A - (Terslikle) İyiyim!
İ n n A H İ M - Aman aman, iyi! Fatmanın çok sel6-
mı var.
A N A - (Ayni terslikle) AleykümselAm!
İ e n A H İ M - 

(İçeri gircr) Kahveye baktım yoktrın,
çıkryor muydun sen de?
B A B A _ Çıkacaktrm, uyuyakalmışım.
A N A - üyuyakalmış ya| Uyumuş kalmı,ş! Tabiİ uyur
kalrr, gece kimbilir kaçta geldi eve? İçip içip öyle geliyor
artık.
İ n n A H İ M - Şey... Dün gece bizim eski bir...
A N A - (Yıkımla) Dün gece biri alır götürür içirir, n.ı
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gece biri, yarrn gece biri... Hep her geee birileri alrr gö-
türtir. Kimse düşünmez bu adamrn evi vardır, kansr var-
drr, çocuğu vaıdır: Akşam evine, çoluğuna çocuğuna iki
lokma birşey götürmesi ldzımdrr...
L A L E - Anne! Çantam nerde benim?
A N A - Yastıkların arkasına bak, orciadır.
L A L E - Kim koymuş çantamr ora],a? Bulamıyorum,
y,ık işte !

A N A _ (L6leye aldırmadııı İlırı"lıinıe döırer) I{iç bir
akşanı evinde yok İbrahjm be1, kırtleşim! (Ağlauıaklı)
Li'z i:rsan değil miyiz? Şu çocıık, şu tirnak kadar çocuğu
görsc;, akşam oldu mu §ofranln p?.şlnı otrıluyor: Babanı
lr babam diye tutturuyor, iki lokmı birşey yeıni;or. Oğ-
lanın askere gitmesiyle iyice zrvanadan çıktı bu artrk
(-'{avas;qa ağIamaya başlar) Ah, oğlıım bir ciönüverse, ar-
trk bir geliverse evimize, başrmrza geç§e... Hey Allah! Ne
bitmez çileymiş, nedir çektirdik]erin bu adamın elinden
bize yarabbi? (Ağlar. Berikiler hep Anaya bakmaktadır-
tar.) Oğlum bir gelse.. iki aycığı. kaldı şunun şurasrnda.
İki ay sonra terhis olacak, gelecek, başrmrza geçecek. He-
pimiz kurtulacağız.
İ B R A E İ ry1 _ (Şaşkın) Tabiİ, değil mi? Hele bir
dönsün askerden.. O zaman Muzaffer Ce.. (Baba,ya ba-
kar.) Ha, değil mi Muzaffer?

Baba ceketini giymiş, Lile çantasını bulmuştur. Çaıı-
ta elinde yere diz çöker, içindekilıeri bir bir boşal-
tır, bişeyler aranıf. Baba, İbrahimc işaret eder.

İBRAHİM-(Sıkılmış) Şey... Fatma bize de bu-
yursun dediydi. Eize de.. Ha? Bir gün dedi... (Anı başını
pencereden yana çevirir, ağlama,lıtadır.) Allaharsmalla-
drk L6le!
L A L E - 

(İşiyle uğraşır) Güle güle ibrahim amca...

Baba ile İbrahim arka arkaya sahneden çrkarlar.
Ana ile L6le yalnız kaiırlar. Bir an sessizlik olur.
Ana ağlaraasırıı dıırdurur. Gözlerini kurular. Dışar-
dan Türkinın «Ayşanrm teyze, Ayşanıııı teyze!» diye
seslenen sesi duyulur.
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Ayaksesieri yaklaşır. Ana toparlanrr. Kızrna başıyla.
işaret eder.

A N A - Kız koşsana kaprya, Türkön ablan geiiyor, koş!
(LöIe kapıya koşar, açar, içeri güleç bir yüzle Türkiı
giıer.)
'İ Ü R K A N _ (Liteye) Kaçtrn değil mi? Ah, senil
(rlnanın yanına varır) Öpeyim Ayşa'nım teyze!
A N A _ (l}!emnun) Sağ o1 kızrml
T Ü E K A N - Birşeye ıni üzülctünüz teyzeciğim? Sa-
kın Le]e..
L A L E - Valtahi ben birşey yapmadıın Türk6,n abla!
Yaptrm mr anne?
A N A - (Ağlamaya hazır; Yapmadrn yavrum! Yok,
geldi geçti, geldi geçti!
T Ü R K A N _ (Dayatır) Yok, mutlaka birşey var siz-
de. Sakhyorsunuz benden. Yoksa K6,1imden kötü bir ha-
ber mi aldınrz?
A N A - Yok b.zrm yokl KAmil iyi maşallah. Geçen haf_
ta mektubu geldi. iki ayrnı kaldr, iki ay sonra terhis olup
geliyorrım diyordu nıektubunda. Göz açıp kapayrncaya
kadar geçer i.ki ay. I"Iedir ki değil mi?
T Ü R K A N - A, tabii! Çabucak gelip geçiverir.

Lile çaııtasrrıı yenitleıı düzenlemiştlr. Kapaüır. Ana
ile Türkin konuşurlarken öırliiğ,ünü giymiş, okula
gitmeye lıazrrlanmıştrr. Elinde çantası ile Aııaya
sokulur.

L A L E - Bana yirınibeş kuruş verecektin hani, akşam
söz ı,ermiştin...
A N A - }Te parasıymrş yine o?
L A L E - Dergi alacağım. Öğretmen dedi.
A N A - Batsln o öğretmenin scnin emi! }Ier dakika
para, her dakika ama. Hazine olsa dayanmaz bunlara.
§anki para kesiyoruz. Hadi, git yok bizim paramız, iste-
miyoruz dergi mergi de öğretmenine. Alma o dergiden.
L A L E - Hiç olur mu? Herkes alryor sınlfta..
A N A - Sen de öldürürsün insanı ha! Herkesin olsun-
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senin olmaylversin dünya mı yıkılırmrş?
T Ü R K A N - L6le, valma üstüne artık annenin, sen
gel benim yanıma. Al, ben vereyim bu seferlik. Hediyem
olur.
LALD-istemem!
T Ü K A N - A, ne ayrpl insan ablasının verdiği şeyi
almaz mı?
A N A - Bırak Kızrm fiirk4n, bu gavurlara yaranılmaz.
Babası bir bu üi. Hem yazık. Aldığı şey birşye benzese,
okusa yüreğim yanmaı.. Mektepten getrdi mi açmlyoT
çantasrnr bile.
T Ü B K A N - olsun, olsun! Benim hediyem bu L6le-
ye. Hadi al!

LiIe, Türkıinın uzattrğı parayı alır, önlüğünün ce-
bine koyar. Gitmeye lrazırlanrr.

A N A - Ba.k görgüsüze! Teşekkür etsene ablana, hadi
teşekkür ederim de.
LALE-Teşekkürederim!
ANA-Ablacığımde...
LALE-Ablacığım...
T Ü R K A N - B,işey değil canım. Gel, hadi bize gi-
delim şimdi, ordan gidersin okuluna. Daha yanm saatin
var nasıl olsa...

A N A - Daha yemek yemedi, almış başını.,.
T Ü R, K A N - Bizde yeriz hep birlikte..
A N A - tsir §ürü zahmetler verdirecek yine size..
T Ü R K A N _ Hiç bile değil. Hadi bakalrm Löle!
A N A - Çrkınca mektepten doğru eve gel Lale! Sokak-
larda kalmaya.srn..

LALE-olur! Peki!
T Ü R K A N - Allahaısmarladık Ayş,anım teyze!
A N A - Annene çok selAm söyle. Bir gün oturmaya bu-
yursun bize de...

TüRKAN-Söylerim.
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Türkdn Lilenin elinden tutarak sahneden çıkarlar.
Ana yalııız kalır. Arkalarından bakar. Sedire gelir,
oturur.

A N A - Bir de çıkarmrş para veriyor. Aklınca beni
kandıracak, gözümü boyuyacak. (Güter) Bend€ de o göz
var ya Allah için!! Ldleye para verirsin, evine yemek ye-
dirmeye götürürsün, gizli gizli ufak utefek şeyler sıkıştr-
rrrsın eline. Her gelişinde de elimi sanhp öpersin. Bütün
bunlar ne için sanki ben bilmiyorum, o kadar körüm, ap-
talım? Öyle mi, öyle mi? (Gtiler) Gözünü dikmiş KAmile.
Belli. İki ayı kalmrş deyince nasrl da gözleri parlayrverdi.
(Da|a,r; Pa.rlayrverir ya! Oğluml Neliklerle büyüttüm ben
onu. El kapılarrnda süründüıı onun için. Saçımr süpür-
ge yaptım yoluna. Bu boya getirdim, askerlere gönder-
dim. Bir ]okma ekmeğini görmedim daha. Kursağımda
bir lokma ekmeği bile yok daha. Askerlerden gelecek, he-
mence TürkAn şrrfıntısr koynuna çekecek öyle mi? He-
m€nce. Ben bir lokma ekmeğini görmeden, kursağımdan
geçmeden öyle mi? Yağma yok, yağma yok. Oğlum bun-
dan sonra anca bana bakacak, kimselere değil. Evimin ki-
rasrnı verecek, ekmeğimizi getirecek, babasrna hükmede-
cek, kardeşini yiiksek mekteplerde okutacak.
(Dışardan sesler gelir. Ana pencereyi agar, aşağıya bakar.)

A N A - Kim o? Hüseyin bey! Ha, Muzaffer az önce çrktr,
karşrlaşmadrniz mı? Kahvedc olur. Öyle mi dedi? KOmi-
lin elbiseleri mi? Neden? KiIa için. Çocuk iki ay sonra
terhis olacağım diyordu geçenki mektubrında. Gelince
çıplak mı gezsin? olmaz mı? Öyle mi dedi o? Gözü kör
olsun onun! Bizi de süründürüyor zalen. Getireyim, ben
getireyim aşağıya. Siz çrkmayın. Yok yok! Ev biraz da-
ğrnıkça da... Ya evet, olur! (Penceredeıı çekilir. Ortada
durur, Şaşkındır.) Pardesüyü de demiş! İki ay sonrası
kış kıyamet. Allahmdan bulsun, ne diyeyim, Allahrndan
bulsun! Elin herifine ne denir? Denir mi bu? Hiç denir
mi git evden oğlumun elbiselerini al, pardesüsünü al, ver
eskiciye, ev kirasrna say diye! Allah kahretşin bu herifi.
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Bir yerlerden elbiseleri, pardesüyü tek tok çıkarır,
tek tek bakar. Ağlamaya başlar.

A N A - Oğlum, oğlum! Gelince n'apar ki? Daha iki
aycrğr kalmış. İki ayım var anneciğim, sonra evdeyim
diyordu mektubunda da. İki ay dediğin nedir ki? Gözünü
açıp kapaclın mr, işte geçti gitti iki ay...

(Baba sahneye girer.;
BABA-Hazlrrru?
A N A - Sen mi dedin evsahibine öyle?
BABA-Bendedim.
A N A - Allahtan korkrnaz seni! Çocuğu çipçıplak bıra-
kacaksrn ge}.diğinde değil mi? Maksadın bu senin, bu!
B A B A - Ver şunlaTr bana. Pardesüyü de ver.
A N A * B,lrak! (Pardesüyle çekişitler)
BABA-Bırakdedimsana!
A N A - AsıI sen bırak, iki ay sonra geliyor çocuk.
B A B A - Kolay! İki aya kadar Allah kerim| İşe girer,
yenilerini alrrrm ona. Bırak|

Ana pardesüyü bırakır, Baba elindeki elbise yığı-
nıyla çrka.r. Aııa yine yalnız kalrr. Sedire gider, ya-
vaşça oturur. Gözleri bir noktaya takılı, ağırdan
ağıra ağlamaya başlar. Bir an sessizlik. I)ışardan
gürültüler geür. Löle, «atıııe, anne!ı» diye bağrnr.
Gürüttüter yaklaşrr, sahneye birbiri arkasına LAle
ile Türlı6n girerler.

L A L E - Abim geliyor, abiml Yann geliyor! Telgrafı
var.(Elirrde sallar) Türkön ablamlara giderken yolda pos-
tacı.yr gördük, bana verdi.
T Ü R K A N - Gözünüz aydın Ayş,anım teyze!

Ana şaşkın, biı LA"ieye, bir Türkina bakarken Baba
içeri giıer. Lile üzerine atılır.

L A L E - Abim! Abim geliyor Abim geliyor yarın!
Telgrafına bak!
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B A B A - Telgrafr L6lenin elinden a].rr, bakar.
T Ü R K A N - Süresiz izin vermişler, iki ay önce koy-
veriyorlarmış. Öyle d,iyor telgrafrnda.
L A L E - Abim, abim geliyor! Abim geliyor. (Bir şarlrı
ezgisi tutturur) Abim geliyor, seller akryoı, arap kıa
damdan bakryor!

L6le sahnede çrğrrşıp dört dönerken Baba eltndeki
telgrafa görmeyen gözlerle bakmaktadır. I)onmuş
gibidir. Ana geri geri giderek sedire oturur, yeni-
den ağlamaya başl,ar. Türk,in şaşırmştır.
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