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TANPINAR'DA ZAMAN
Sabahattin Eyuboglu

Sair Ahmet Hamdi Tanpinar da 6ldii: O da simdi bir
yaz denizi gibidir- O da simdi ne i¢cindedir zamanin, ne
de biisbiitiin disinda: Yekpare, genis bir anin parcalan-
maz akisinda.

Dostlarina ne kadar aci da gelse, bir ozanin o6limi
gercekten daha engin bir yasamaya gecistir. Japon ozani- .
nin bir yaz denizine benzettigi 6liim, ashnda Tanpinarin
«yekpare, genisg bir an»,'Oktay Rifat.in «Birden bire bag-
layan gok yuzi» dedigi varlik duygusuna hic de yabancl
degildir.

S6z canin ta kendisi, can da diilnyanin bir yankisi
olduguna gore soziin sirlarimi kurcalayan ozan, varligin
da sirlarinl kurcalamaktadir. Bir insancigin solugu olan
siirin kimi zaman evreni kucaklar gibi olmasi, diiglince-
mizin kabuklarini birden kirip bizi diinyaya, diinyayl bize
yaklastirivermesi bundan olsa gerek. AKisina kapilip git-
tigimiz, uzunlugu kisaligiyla kaygilandigimiz, saatlere
boliip kendimizce ayarladigimiz zamanin goreceligini, bir
ana bin yilin sigabilecegini, sonsuzlugun sonlu, sonlunun
sonsuz olabilecegini ozanlar sdylemedi mi bize bilginler-
den de Once?

Ahmet Hamdi Tanpinar, yasarken de, yazarken de,
duyguyla diislincenin, diisle gercegin tam ortasinda bir
yerde, zamanin hem icinde hem disinda yasiyordu. Bir
seyin bitip bir baska seyin baglar gibi oldugu kaypak,
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kildan ince sinirin tstiinde, diinle bugiin arasi alaca ka-
ranhkta durakliyordu cok zaman. Paris’de Istanbul'u, Is-
tanbul’da, Parisi, Baki’de Valéry’yi, Valéry’de Baki’yi 0z-
lemesi, Débussy ile Itri’yi, Proust’la Evliyd Celebi’yi bile
bir arada tadisi bundand: belki. Yetistigi cevrenin ve za-
manin da besledigi bu ikilikler Tanpinarin siirinde za-
man zaman blylli bir dengeye kavusuyor ve tiirkgeye
umulmadik bir tad kazandiriyordu.

Tanpinar’da siir bir cesit tapinmadir: Ama Tanrr’ya,
diinya otesine degil, insanin ta kendisi olan Zaman’a, ya-
sanan gercege yonelmis bir tapinma. Varlhigin sirlari, Tan-
pinar icin, kendi ¢ocuklarini yiyen Kronos'un, Zaman’in
sirlaridir. Bu sirlaraysa yalniz giirle deginebilir insan: s6-
zlin, dolayisiyle insanin 6zli olan Siirle. Yalniz zaman
Kirintilari sozii Gstinde durmakla Tanpinarin varligi
zamanla bir saydigini1 goriirstiniiz. Her kirintisi bir insan-
da pirildayan zaman somutb bir biitiindiir, tilsimli, mas
mavi bir biitiin, billar bir avize, ya da bir yildiz kervani.
Tanpinar sevdigi sehirleri, insanlari, bahgeleri hep bu so-
mut zamanin aynasinda gorir. Siir, diinyay1 bize bu ay-
nada yeniden gosteren bir biiyiidiir onca. Tanpinar ro-
manlarinda da az ¢ok bu-aynadan seyreder diinyayl. Her
anlattiginda bir ge¢mis zaman tadi olmasi, yasadigl ginii
bir anin 15181nda gormesi bundandir. Proust’u sevmesi,
Sartre’s yadirgamasi da bundan. Yeni kelimelere de
onun i¢in 1sinamadi bir tirli. Bununla beraber Tanpinar’
in siirinde bir gecmis zaman oOzlemi de bulamazsiniz.
Aradig1 sey eski glinler, yitirilmis cennetler degil, bugin
yasadigl anin zaman yiiklii olmasidir. Bu bakimdan Yah-
ya Kemal’den ayrilip daha ¢ok Ahmet Hasim’le uzlasir.
Bir kuyumcu titizligiyle silip parlattigi anilarinda yaki-
nan, vahlanan bir lirizm degil, bir sir ¢ézme kaygisi, bir
alsimist cabasi var gibidir. Eski kelimelere bagliligl da,
eski diinyamiza baglhiligindan degil, bu kelimeleri birer
zaman kirintis1 olarak gérmesindendi, Miicevher, billQir,
avize gibi kelimeleri birer baba yadigar1 degil, Zaman-
Tanrinin sembolleri diye, somutlagsmig siireler diye gorii-
yordu sanki. Bu bakimdan Yahya Kemal’in eskiye bagl-
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ligiyla Tanpinarinki arasinda benzerlik yoktur. Gecmisg
zamanlarl 6zlemek baska, zamanin rengini kokusunu duy-
mak bagka geydir. Tanpinarin yeni kelimeleri, deyimleri
yadirgamaslt Osmanli efendiliginden degil, Zaman ozan-
ligindan geliyordu. Yeni kelimeler onun goéziinde zaman
disi, dolayisiyle siir dis1 gercekler, yontulmamis taslar,
bliytisiiz gereclerdi. Bu kelimeleri yeni bir insan sicaxli-
giyla doldurmak isteyen yeni ozanlarin cabasina katilmi-
yor, katilamiyordu. Hic gerici olmadig1 halde dil konusun-
da devrimcilerden ayrilmak zorunda kaliyordu.

Tanpinar icin zamani yasamak, cagini yasamak de-
gildi. Gerci zaman gibi caginin da, cagdas politika so-
runlarinin da ne icinde ne de bisbiitiin disindayd:, Mil-
let vekili olarak biiyik Millet Meclisinin, partili olarak
Halk Partisinin ne icinde, ne de bisbitiin disindaydi;
esikte durmak genel bir davranis olmustu onun icin;
ama kendi cagi da, biitiin caglar daronun «yekpare ge-
nis bir an» dedigi tic boyutlu Zaman varlhigl karsisinda
Onemini yitiriyor, insanin 6zt ve Zamanin aynasl saydigl
siirin tilkesine giremiyordu.

Bununla beraber Tanpinar hi¢ bir eserinde metafizik
inanclara striiklenmis degildir. Zamani tanrilastirmakla,
insani, bir anda evreni duyabilen insani tanrilagtiriyor-
du Tanpinar. Cagmnin gorececi (relativiste) diisiiniisiine
bu yoldan katiliyordu, Valéry gibi. Deniz Mezarlig1 siirin-
de Valéry de zamani somutlastirir ve «her an yeniden
baslayan deniz» de varligin t4 kendisini goriir. Onun ic¢in-
de varbklar zamanin kirintilari, «riizgdrda ucusan yap-
raklariydir. Tanpinarin siiri cagdas bir diisiiniisiin bay-
ragl degildi, ama varhigin gizleriyle insanin cagdasca bir
alis verigiydi. Evreni Tanrisiz diisinmek kolay is mi?
Einsgtein bile son glinlerinde duraksadi evrenin tanrisiz
oldugunu soylemekte. Kimi ozanlarsa, cagimizda, varhigin
karsisina tann sozlinii etmeksizin cikabiliyoriar: Tanpi-
nar bu ozanlardan biridir. Bu ozanlar yarinin tanrisiz ta-
biat kavramini hazirliyorlar. Bu yolun ilk kararli yolcu-
su, «Correspondances» (Kaynasmalar) adli siiriyle Baude-
laire oldu denebilir. Tanpinarin 0zelligi, varligi hersey-
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den cok zamana, zamanl da yalniz insana baglamasinda-
dir. Cinkii yalniz insan zamanin ne icinde ne de biis-
bitin disinda olabilir. Blisblitiin disinda olan Tanndir,
Tanrn ise Tanpmarin siirinde inkar edilmeksizin na-mev-
cut’tur.

Gonil istiyor ki ozanlar, sanatcilar yapitlarinda var-
diklar1 varhk felsefesini giindelik yasayislarinda dostluk-
larinda, politika davraniglarinda da gostersinler. Cok azi
ariyor, ya da bulabiliyor boylesine tutarli olmanin yolunu.
Bakiyorsunuz, insanla evrenin, diinle bugiiniin, bugiinle
yarnnin iligkileri istiine en bagimsiz diisiincelere yiikse-
len ozan, toplumla, anasi, babasi, karisi, kiziyla, esi dos-
tuyla olan iligkilerinde en bagiml, hattd bdzan en asagi-
ik yollara sapiyor. Tanriyl siirinden kovan Baudelaire
anasindan, tanriya inanan anasindan sarap parasi bek-
liyor; devlete karsi fakir fukara ile birlikte kafa tutan
sanatci, devletin fakir fukaradan topladigi parayr kari-
smin kara borsadan alacagi kilrk icin istiyor, verilmezse
siir adina devlete kiziyor. Kuslar1 yazan Aristophanes,
Mahser giiniinii yapan, Mikel Angelo, Macbeth’i yazan
Shakespeare, Cimri’yi oynayan Moliére, Olii Canlar’la,
Miifettis’le icinde yasadigi-diizeni temelinden sarsan Go-
gol en geri kurumlarin.-emrine. giriyor. Para babalanyla
alay ettigi icin halkin sevgilisi ;olan Sarlo para babasi
olup ne yapacagini bilemez oluyor. Bankerlerin diinya-
sin1 estetigiyle birlikte yiktig: icin bag taci edilen Picasso,
kimlerin gliciiyle ylikseldigini unutup, bankerlerin ban-
keri oluyor. Yoksulllarin ahiyla yiikselen hiristiyanhk
Vatikanda kiral saraylarina kurulup yoksulluk lafini
edenleri aforoz ediyor.

Demek istedigim su: Ozanlardan, sanatcilardan, drne-
gin Ahmet Hamdi Tanpinar'dan hesap sorarken, daha
dogrusu hesap sormazdan oOnce, ortada kalan, halka su-
nulmus olan yapita bagsvurmamamiz, bu yapitin acik ya
da gizli kapakli, bilingli, bilingsiz ya da yar bilin¢li bil-
dirisini 0zetlememiz, ve bu bildiriyi diinyanin ve yurdu-
muzun insan tarihindeki yerine koymamiz gerekir. Ozan
siiriyle bas basa kaldigi zaman ozandir, sizinle benimle

4 YENI UFUKLAR



laf atarken, nutuk cekerken, ders verirken, oy verirken
degil. Tanpinar gericilerle igbirligi yapmis degildir, ama
gericilerle i birligi yapmis, yapmakta olan ozanlarimiz,
hem de iyl ozanlarimiz vardir. Ama kotii bir czan ilerici
bir politikaya girmekle nasil iyi bir ozan olamazsa, iyi bir
ozan da kotii bir politikaya girmekle koétli ozan olmaz.
Bu dedigim, ko6til insan iyi ozan olabilir demek degildir.
Inancim bunun tam tersidir: Yalniz iyi insan iyi ozan
olabilir. Gel gelelim insanlarin politika alanindaki dav-
raniglarl her zaman iyilik ya da kotuliiklerinin olciisii
olmuyor. Politikada bizim Necip Fazilinkine bir azicik
benzer bir tutumu olan Gogol, devrimcilere 1sik tutan bir
romanci ve tiyatrocuydu. Onun tam tersine, politikada
devrimei olan ve az kalsin gericilerce kursuna dizdirilecek
olan Dostoievsky’nin (Tanpinarr’in sevgilisi Dostoievsky’-
nin) romanlar1 devrimeci Rusya’da yasak edildi bilmem
ne kadar zaman. iyi sanatcinin gericilerle, kotili sanatci-
nin ilericilerle bilmeyerek isbirligi ettigi, daha dogrusu
ayni politika oyunlarina diistiigii oluyor. Olmasa Kkeske,
ama oluyor igte.

Neden mi oluyor boyle? Yirmineci ylizyil kirkinci yiiz-
yila gore cok, ama cok geri-de ondan. Bizim cagimizda
heniiz sanatin ve bilimin-en-ilerisine giden adamla poli-
tikada soziinii gecirebilen adam-is birligi yapamiyor.

Diinyay1l yonetenler, diinyanin yetistirdigi en degerli
kafalar ve ylrekler degil hentiz. Nerde! Cok yerde devlet
kendi yetistirdigi kafalar1 yiyor bile.

Boylesine tutarsiz bir diinyada ozanin sadece siirinde
tutarli ve kendine sadik kalabilmesi biuiylik basari sayilir.
Tanpinar bu basariyl olsun saglayanlardandir. Az ozan
onun kadar siire saygili kalmis, siire onun kadar comert-
ce, karsiliksiz canini, zamanini ve butin titizligini komus-
tur. O kadar ki Tanpmarin ozan olarak bildirisi «Siire
Saygi» diye 6zetlenebilir. Onca insanin kendini satmama-
s1, giirini satmamasiydi. Onun icin siir bir seye ulasma-
nin aracl degil, ulasilacak seyin ta kendisiydi.
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DOGRUYU SOYLEMEK

Melih Cevdet Anday

Bence bizim demokrasimizin en o6gretici yani, kendi-
sine Oyle cokca umut baglanacak bir diizen olmadigini
gostermesidir. Tek parti giinlerinde, ¢ogumuz, ¢ok partili
yonetim bir kurulsa, filkemizde 6zgiirliigiin, hakkin, ada-
letin ilkyaz cicekleri gibi agiverdigini gorecegiz diye dii-
sinmistik. Gerc¢i ozgirlik, hak, adalet, bizim sandigil-
miz gibi cigeklenmedi, ama kimi aydinimizin disiincesi-
ne gore, ozgurliikten, haktan, adaletten soz edilmiye Las-
landi; bu da iyi bir seydir diyorlar, konusulmadan ger-
ceklesmez iyilikler, biz de o temel ilkeleri, konusa kenusa
yasaylga geciririz bir gin.

Bu goriisiin, bizdeki gelisime bakarak, dogru o'dugu--
nu sdylemek pek de kolay degildir sanirim. Konusgmagi,
yazmagl degersiz, etkisiz buldugum icin mi boyle diyo-
rum? Keske konusabilsek; keske yazabilsek... Konugmagi,
vazmagl kiicik gorenler, artik konusmanin, yazmanin
giini degil, «Hay:ir oglum; simdi henim ig vaktim.» diye
diislinenler, her seyin ‘yeterince konusulduguna, yazildi-
gina inananlardir.

Gercekte demokratik ilkelerin yasayiga gecirtlmesi,
onlarin yeterince konusulmasina, yazilmasina baglidir.
Hele bu ilkeler icin kavgaya girigenler, demokrasi dnder-
leri, hak, adalet, oOzgirliik oOnclileri, hemen yeryiziiniin
her bucaginda, yillar yili bu konular iistiine diisiinen, ko-
nusgan, yazan kimseler olmuslardir. Bu bir rastlant: degil-
dir; toplumu degistirecek olan birikmeler, o birikmelerin
yvarattigr giicler, ister istemez kiginin usunda yankisini
bulur; bu yanki da yeniden toplumu etkiler, boylece geli-
gimin, evrimlerin, devrimlerin bilinci ortaya c¢ikar. Imdi,.
su bizim kor topal demokrasimiz bile, hak, adalet, 6zgur-
lik ilkeleri fizerinde konusma ve yazma olanagini sag-
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lamistir diye distinmek ve sevinmek, tersine bir geligime
inanmaktan dogmaktadir ki, bu da bizim demokrasimi-
zin us-oncesi, bilingsiz bir olay durumunda oldugunu gos-
terir. Cok partili yonetime neden mi gec¢tik? Bu nedeni
ogrenmek ve bulmak icin... Durumumuz boylesine xar-
masik bir durumdur.

Demokrasimize «bigimei», «soyut» gibi sifatlar tak-
mak zorunu da sanirim bundan ileri geliyor. Once demok-
rasiye benzer bir sey yaplyoruz, sonra onun iizerinde «de-
mokrasi nedir?» gibilerden diigiinmiye bagliyoruz. Konu,
diistinmiye elverigli olmadig1 icin de, ne yazmamiz yazma-
ga, ne konusmamiz konusmaga benziyor... «<Keske konusa-
bilsek, keske yazabilsek...» deyisim bu ylizden igte. Bun-
dan otiirti konugsmagl, yazmagi kiicik gormek de anlam-
s1z, yersiz diigmektedir. Bir yandan demokrasinin konus-
ma ve yazma Ozglirlliglinli getirdigine inanmak, 6te yan-
dan konusmanin ve yazmanin ginii olmadigini soyle-
mek, birbirini tutar davramslar degildir. Dahas1 var, dii-
slince oOzgurliigiiniin tam anlami ile kurulmadigina ina-
nanlarin, bu demokrasiden yararlanabilecekleri de Kkii-
stmlidir.

Tek parti gilinlerinin dedigi dedik bir valisi, bir giin
birine kizmig da, «Bu iilkeye sosyalizm, komunizm gele-
cekse onu da biz getiririzty diye /giirlemis. Bu sozlin ya-
ninda, Menderes’in, kendi; partisi gurupuna, «Siz ister-
seniz hilafeti de getirirsiniz.» demesi daha anlagilir bir
s6z olarak kalir. Neden derseniz, onun partisi icinde,
cumhuriyete karsit diisiinceler epeyce geligmis, epeyce is-
lenmisti. Laikligin degerden diisiiriilmesi, eski yazi okul-
larina g6z yumulmasi, halkta inan¢ olarak sadece din
inancinin kalmasina 6nem verilmesi gibi olaylar bunun
belgeleridir. Oysa tek partili yonetimden c¢ok partiii yo-
netime geciste, gerekli diistinsel hazirhklarin hangisi ya.
pilmistir? Hangi gliclere dayanilmak istenmis, hangi ye-
ni kurumlar kurulmustur? Gergek su ki, biz demokrasi
akimina Koy Enstitiileri'ni once baltalayarak, sonra da
biisbiitiin kapatarak girdik. Bu da bir rastlanti degildi.
Ciinkii tek parti icindeki sarsinti, toprak agalarinin bas-
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kaldirmas1 ile baslamigtir, Onlar icin gerekli bir demok-
raside Koy Enstitiileri'nin elbette yeri olamazdi. Dahas?,
Oyle bir amac yeni bir diisiince temelini de gerektirmi-
yordu. Tam tersine, geri kalmig, cesitli sikinfilar ve acilar
icinde bunalmis bir toplumda toprak agaligi diizenini
percinlemek ve egemen kilmak amacl, diisiince gelisimine
elden geldigince set cekmegi gerekli kiliyordu. Aci olan,
o glin birbirleriyle catigan siyasal gliclerin, hep birden
bu uvgurda yariga kalkmalaridir. Somiiriilecek bir yani
kaimams, ayrica dig somirgeleri de olmiyan bir {lkedsz,
burjuva sinifi yaratmak ve yasatmak iilkiisit de, gene
bu nedenlerden 6tiirii, ancak diisiince 6zglirligiiniin kar-
sisinda yer almakla yuritilebilirdi, yi’riivecegi kadar.

Bana bu olaylari yeniden diistindiirten, siyasal olay-
larin hizlanmasi ile birlikte, yurdumuzda diisiince yasa-
minin da hizlanmasi gerekirken boéyle olmadig1 olayidir.
Gercekte bir {ilkede siyasal yasamanin alevlenmesi, her
glin daha c¢ok sayida yurttasi icine almasi, sarmasi, ora-
da zorunlu olarak diistincenin, bilginin, bilimsel arastir-
manin gelisimini sonuglandirir, sonuclandirmasi gerekir.
Boyle olmuyorsa siyasal yasamdaki ateslenme aldatici,
yaniltici demektir. Basta, «Demokrasimizin en o6gretici
yani, kendisine c¢okca umut baglanacak bir diizen olma-
digin1 gostermesidir.» derken iste bu aldatici, yaniltiel
ya da avutucu goriiniisii soylemek istemistim.

[ ]
KERIM SADI

Osmanli Imparatorlugunun
Dagilma devri ve

TARIHI MADDECILIK
Dogan Kitabevi, Istanbul 1962, F. 3 Lira
YENU =7
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YUNAN OZANLARINDAN
CEVIRILER

TEMISTOKLES'LE
EPIKUROS ICIN

K1l kalmisti, elden gidiyordu;
Bereket sizlere, yetistiniz!
Usakhktan kurtard: biriniz,
Biriniz eseklikten bu yurdu.
Menandros
(Komedya ozan1 — 1.0. 342-290)

.| DEMOKRITOS'UN
CEKIRGESI

Yol kiyisindaki su killi toprakta,
Demokritos’un cekirgesi gémiilii.
Ne giizel, zar gibi kanatlar1 vard1!
Turkiisiinti tutturdu mu aksamlari,
Biitiin ev tatli bir ezgiyle dolardi.

Mnasalkes
(1. O. I Yiizyil)
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YANGIN

Bu lir calis, bu civilti, bu baks,
Seni bir giin tutusturur, kiil eder;
Bakarsin ki ates bacayr sarmis.
Sasarsin: Nerede, ne zaman, nas:i?
is isten gectikien sonra anlarsm.

Filodemos
(1.0, I. Yiizy1D)

GECKIN SEVGILIYE

EKurban olsun kiz oglan kiz tazelizi
Sendeki geckinlige giizel Filinna!
istemem elienmemis korpe memeyi,
Bu olgun yemisler benimken koynunda.
Elin baharindan giizeldir sende giiz,
Sende kis, elin yazindan sicak bana!

Mabeyinci Pavios
(I.8. IV. Yiizyil)

Ceviren : Oktay Rifat
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FILOZOFCA DUSUNCELER
Diderot

Tann hakkinda yazacagim., Okuyucunun pek azina
glivenim var, gene de birkac kisi begenir diye umuyorum.
Bu diisiinceler hi¢c kimsenin hosuna gitmezse onlara kotii
denebilir, fakat herkesin hosuna giderse kotiiden de be-
ter sayarim.

I

Tutkulara (ihtiraslara) durmadan atip tutanlar var.
Insanoglunun biitiin Gziintiileri tutkulara baglaniyor. Fa-
kat biitlin zevklerin kaynag: da onlar oldugu unutuluyor.
Tutkunun yapisinda Oyle bir 6ge (unsur) var ki, ne cok
iyidir denebilir, ne de ¢ok kotii. Fakat bana tzlntii veren
su ki, onlara hep kotli taraftan bakilmaktadir. Bununia
beraber insani yiiksek seylere ulastirabilen ancak tutku-
lardir, biiyiik tutkular. Onlar oimaksizin ne eserlerde, ne
de ahldkta ylikseklik aramaym. Onlar olmaksizin giizel
sanatlar cocukea bir oyun, erdem (fazilet) ise ki1 kirk
yaran bir nitelik olurdu.

II

Orta tutkular siradan insanlar yaratir. Vatanimin
kurtulusu soéz konusu iken oturup diigmani beklersem si-
radan bir vatandas olurum. Bir dost tehlike i¢inde iken
ben gozlerimi dort acarak kendi hayatimin kaygusuna
diigersem dostlugum hesapli bir dostluk olur. Hayat be-
nim icin sevgilimden daha tath ise, diipediiz bir &asik-
tan farkim yok demektir.

IIT
Kiicik tutkular biiyik adamlar: kiicaltiir. Tutkular:
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baski altina almak dogal biliyiiklik ve kudreti yok eder.
Su agaca bakiniz, giir dallar1 oldugu icin onun altinda
serinlik ve golge bulabilirsiniz; kis gelip yapraklarini do-
kiinceye kadar onun tadini cikarabilirsiniz. Tutkulara
asir1 baglihk, hele ihtiyarlikta yaratilan eserleri etkiledi-
gi zaman siirde, resimde, miizikte daha da olgun eserler
elde edilir.

IV

Bana denecektir ki, oyleyse biiyiik tutkulari olmak
bir mutluluktur. Evet, sliphesiz Oyledir, ama aralarinda
bir birlik, bir uyum olursa. Tutkular arasinda uygun bir
ahenk kurdunuz mu, bir bozukluk olabileceginden asla
korkmayiniz. Eger umut korkuyla, serefini koruma yasa-
ma segisiyle, eglence egilimi saghik endisesiyle denkles-
tirilirse ortada ne capkin kalir, ne cliretkdr, ne de kor-
kak.

A%

Tutkulart yok etmeyi.ileri.siirmek zirdeliliktir. Hic
bir sey istememek, hic, bir sey sevimemek, hic bir sey duy-
mamak (hissetmemek) icin bir cezbeli gibi kendine ezi-
yvet eden som sofunun bu tatli hayali gerceklesmis olsay-
d1 ortaya tam bir ucube cikmis olurdu!

VI

Bir kiside takdir ettigim seyi baska bir kiside hor
gorebilir miyim? Sliphesiz, hayir. Gercek (hakikat), be-
nim keyfime bagh olmaksizin, hikiimlerimde bana Kki-
lavuz olmalidir. Birisinde erdem (fazilet) diye takdir ede-
cegim niteligi, bir baskasinda su¢ sayamam. Hem miikem-
mel hareketlerde bulunmanin bdzi kimselere vergi oldu-
guna, hem de tabiatin ve dinin herkese ayni sekilde dav-
randigina inanabilir miyim? Gene hayir. Hem bu tekelci
imtiyaz onlara nereden gelmektedir? Pacome, inzivaya
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cekilmek icin insanlarla ilisigini kestiyse, inzivadan sa-
kinmayl da yasaklamadi ya. Inzivaya cekilmeyerek de
pekalda onun kadar erdemli olabilirim. Dogrusu benim gi-
bi daha yiiz kisinin ayni hakki nicin kendilerinde gore-
miyecegini anlamiyorum. Biitiin bir ilin, toplumdaki teh-
likelerden tirkerek ormanlara, kuytuluklara cekildikleri-
ni gormek pek hos olurdu dogrusu! Halk, ermislige varmak
icin yabani hayvanlarla beslenir, biitiin toplumsal sevgi-
lerin harabeleri {istiinde binlerce siitun yiikselir, stitun-
lar {istiinde yasayan bu yeni milletin bireyleri gercek bi-
rer hiristiyan olabilsinler diye, din yolu ile, dogal duygu-
lardan soyulur, insanliktan cikarilir, heykellestirilir,

VII

Korkunc sesler! Cigliklar! Iniltiler! Biitiin bu inle-
yen cesetleri kim kapatti bu zindanlara? Bitin bu zaval-
lilarin suc¢u ne? Kimisi taglarla bagrini doviiyor, .kKimisi
demir ¢engellerle viicudunu paraliyor, hepsinin goziinde
keder, 1stirap ve oliim okunuyor. Kim onlar1 bu acilara
mahkim etti?... Giinah isledikleri i¢in Tanri... Tanri de-
dikleri nedir? Iyilik timsali bir Tanri... Iyilik timsali bir
Tann gozyaslariyla yikanmakta zevk bulabilir mi? Du-
yulan buytk korku onun rahmefine kiifir sayilmaz mi?
Suclular bir zorbanin 6fkesini yatistirabilselerdi daha ne
isterlerdi?

VIII

Oyle insanlar vardir ki, onlar icin Tanridan korkar-
lar dememeli de, Tanriy1 korku seklinde bilirler demeli-
dir.
IX

Bana Yilice Varhk diye tanitilan seyin godriiniisiine,
ofkeye diigkiinliigline, 0c alisinin siddetine, batirdig: kim-

selerin elinden tuttugu kimselere orani bakimindan yapi-
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lacak karsilastirmalara bakarak, en dogru kisi bile onun
var olmadigl sonucunu cikarabilir. Insanlar, o6te diinyada
korkacak hi¢c bir sey olmadigina inanabilseydiler, bu
diinyada daha rahat olurlardi: Tanri yoktur diisiincesi
hi¢c kimseyi korkutmaz, fakat ya dedikleri gibi birisi var-
sa, diislincesi insani korkutur.

X

Tanriyl ne ¢ok iyi olarak diglinmeli, ne de kotii. Ada-
let, rahmetle lanetin orta yerindedir, nasil ki, bitmis aci-
lar ceza gormemekle sonsuz cehennem iskencesi arasin-
dadir.

XI

Tutkulara baghihktan dogan karanhik diisiincelerin,
uygulamadan ¢ok begeni konusu oldugunu biliyorum. Tan-
r1iy1 daha cok sevmek icin kendi kendinden kiyasiya nef-
ret etmek ve dindar olmak i¢in umutsuzluk icinde yasa-
mak gerektigini anliyamiyanlar som sofulardir. Onlarn
sofulugu neseli, bilgeligi insancildir. Peki ama ayni mih-
rabin dibinde secdeye varan insanlar arasindaki bu duy-
gu farki nereden doguyor? Dindarlik bu kotii tabiat (huy)
kanununa uymak zorunda midir? Ne yazik! Ondan nasil
sakinmali? Onun etkisi ayni sofu kiside bile gayet acik
farkedilir: bir sofu her an icin karsisinda bir 6c alici
veya bagislayic1 Tanri, bir cennet veya cehennem gormek-
te, ya korku ile titremekte, ya da sevgiyle yanip tutusmak-
tadir. Titreten ve ter doktliren ndbetleri ile sanki .pir
sitmadir bu.

XII

Evet, ben tutkulara asir1 baghligi Tanriya, tanritani-
mazliktan daha agir bir hakaret sayiyorum. Plutarkhos
soyle der: «Plutarkhos adaletsiz, 6fkeli, vefasiz, kiskang,
kinci bir kisiydi diye bilinmektense, bu diinyada Plutark-
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hos adli bir kigi yasamad: diye distinilsiin bence daha
iyi»

XIII

Tanritanimazsa yalniz Tanriya inanan kisi kafa tu-
tabilir. Tutkulara asir1 bagh olan kiside o gii¢ yoktur. O-
nun Tanrisit bir kuruntu, bir hayal triintidir. Maddenin
ortaya koydugu engeller hesaba katilmasa bile, kavram-
larinin boslugunu, koflugunu aciga vuran bir yigin en-
gelle gene de karsi karsiya kalir. Bir Vanini (1) igin,
Cudworth, bir Shaftesbury, diinyanin biitiin Nicole’lerin-
den Pascal’larindan bin kere daha can sikici olurdu.

Ceviren : Isa Oztiirk

(1) Lucillio Vanini, (1585-1619), Italyan filozofu. Tanr
tanimazlikla suclandinlarak ateste yakilmistir.

(0]
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ESKIZLER

Muzaffer Erdost

Yaziy1 bir zaman biraktim galiba. Galiba diyorum,
clinkli bende, yazmanin 06lii bir ytizii, 6li bir savas siir-
dii, ama yazi olarak hicbir sey cikmadi ortaya. Yazi yaz-
manin 0li savasi dedigim, kendi icimde baslamis ve ge-
ne kendi igcimde bitmis savasidir. En cok da hikaye yaz-
mak konusunda kendimle savasta kaldim, Bir seye, bir
biiylik yazara benzemek istiyordum gizlice. Bu benzemek,
ona ftipatip uygun olmak degildi. Deyisimle, bicimimle,
konular1 secigimle bir yakinlhik kurmak egilimi vardi ben-
de. Bu yazar, her denemeye baglayisimda beni umutsuz-
luga goturiiyor, yazamiyacagimi bir kere daha ve gizlice
kendi kendime kabul ediyordum. Yeni bir yazar buluyor-
dum, kendimee biiyiik bir yazar. Onun deyisini 7¢ ona ya-
kin konulari denemek isiivordum. Gene kisir bir siirfis
ve umutsuzluk. Derken buldum: Gercegin, dogrunun ken-
disini degil, bu gerecegi, bu doegruyu bana gosterecek bas-
ka bir seyi. Buytlisiine kapildigim her yazar, ayrl bir oz,
ayrn bir bicimi, ayr1 konulari yazmisglar, soylemisler, ge-
ne de hepsi ayr ayr1 yiice olmuslar, 6nemli olmuslardi.
Birbirlerine benziyerek veya yaklasarak degil. Hepsi ken-
di icindeki cogskun 0zii dokebilecek bir bicim bulmustu
Icindeki 6z? Iste bu soru benim bir 1s181m olacaktir.

Ilk yaz1 yazmiya basladigim yillarda, kati bir ger-
cekcilik egemen kanatlarini dolastiriyordu. Fakat benim
icimde cosan, kabaran seyler, bu kati gercekcilikle uyus-
maz, ayri seylerdi. Daha cok duygululugu seviyordum,
duygululugu ve metafizik kuruluslari, Kendimi ne kadar
zorlasam, smnirlasam bir yerden tasip cikiyordu, roman-
tikligim, gozii yashhigim ve bunlar bicimleyen, karanhigl
yasatan, ve bir tarafimi mutlaka karanlik icinde kirakan
metafizikler. Cevrem (ki bunlarin basinda Seyfettin Bas-
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cillar ve Orhan Duru gelir), benim duygululugumu, ro-
mantikligimi giilin¢ bulurlardi. Giiliinc. Otobiislere Ra-
dar Konacak adli bir hikaye yazdim. Belki iki yil onda-
ki sozlerle eglendiler. Bir yerde biling¢sizlesmisti bu eg-
lenmeler. Kendi aramizda, birbirimize takilmak i¢in birer
kiiclik sakalardi bunlar. Ama, kendiliginden o ben’e, be-
nim romantik, gozii yaslh metafizigime kars: bir sogukluk,
bir yabanciik duymaya basladim. Bunu daha uzagimda-
ki cevreler acik veya kapali besliyordu. Gercege, o her-
kesin gordiigli ve herkes gibi anlatilan, herkesin gordiugi
gibi bicimlenen gercege, donmus, yalniz bir yiizii oldugu
sanilan kati gercege donmem isteniyordu, ya da hikaye-
yi birakmam. Hikdyeyi birakmam, birakmam, birakmam.
(Simdi, simdi su anda yalniz sesini duyuyorum bu «brak-
mamy» kelimesinin. Brrrak, rak rak rrrk mam gibi bir
ses. Kurbaga sesi gibi, cirkin ve icinde anlami olmiyan;
bu sesi duymadan ne kadar soylemisim bu kelimeyi.
Brrrak, brrrak, birrrakk, rak, birrrak, brrrrrak. Kurbaga
sesleri ve bir de bir resimei adi: Braque) Hikayeyi biraka-
rak kendimi, kendi deyisimi, kendi duygulu deyisimi unut-
mak istedim. Unutmak ve .yeniden baska bir sesle, bas-
ka bir deyisle baslamak. Zorluyordum kendimi. Yeni de-
viglere, yeni bigcimlere. Ve hepsi kisir, koksiiz ve sanki
lizerime sivanmis yabanci bir gey gibiydi. Hepsi. Yirtilan,
yirtilan, baslanip yirtilan, kafamin iclerinden sokiin ede-
rek gelen ve diisinfile diisiiniile, yazmaktan ve yazmaya
basladig'm zaman beceremiyecegimden korkarak eskiyen,
azalan biten hikiyeler, yeni bir deyisle denemiye basliva-
rak, ve yeniden umutsuzluga diiserek. Hersey, hersey ki-
sir bir topraga, kurak, corak bir topraga dokiilmiis gibi,
daha tohum ecilmadan ciliriylip, azalip, tiikenip biten
seylerdi bunlar. Ikide bir kendim, kendi deyisim, konu-
lanim stirdp geliyordu alttan. Tasiyor, biiyiiliyordu beni.
Ama biliyordum bunlarin kati bir gercek olmadigini, yal-
niz bana ait, yalniz benim olan, yalniz benimle birlikte
beliren ve teklige ulasmig gercekler oldugunu. Bu oli
savas slirdli yillarca. Belki ciddi bir ¢alisma degildi. Ken-
dini veris ve zorlayis degildi. Ama kendimi zorlamak icin
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de, icimde engin bir sey duymuyordum. Sogukluk du-
yuyordum yapacagim seylere kargi, Tam bir uyusmaziikt:
bu, kendi i¢cimle diislincelerim arasinda. Birden, belki bir-
den degil zaman zaman birikerek birden bende tasan,
haykiran sesi duydum. Bu ses «kendine don» so6zleriyle
bugiin ifade edilebilir. Bugilin boyle ifade edilebilir diyo-
rum, bir homojen duyustu bu, ve derin bir karanlik icin-
de kelimelere dokiilmeden olusmustu. Bu duyusu kelime-
lere cevirdigim zaman «kendine dony seklinde cevirebili-
rim ancak. Kendine dén. Ne demekti bu?

Hep bagkalarini, baskalarini yazmak igin cirpinipg
umutsuzluga diismenin gililimseyen yargisiydi bu. Ken-
dine don. Yani kendi kaynagina. Kendinde varolan ken-
dine, varolmus, kaynasmis kendine. Digardan tanidigin,
resimlerde, gazete haberlerinde, romanlarda, siirlerde ve
belki soyle icinden gecerken ama daima digardan tanid:
g1n diinyalardan geriye, kendine don. Kendindeki kesiksiz
ve en derin diplerine, Kiyilarina, tas altindan kacan bo-
ceklerine kadar, dolaplarindan siyrilip akan silanlarina,
ve birgiin kitabini kaldirdigin zaman altinda ezilmis ki-
mildiyan akrebi gordiigiin -andaki haykirisina. Bunu, bu
yasadigin, en yiiksek heyecaninr kendi bedeninde duyd:-
gun seyler, kendi bedeninde, kendi bedeninde ‘Juydugun,
yasadigin seylere.. Onlara 'don. Kendini kat onlara, ken-
dinin olan kendini, o i¢inde akan 1lik irmaklarsa onlari,
tagkin irmaklarsa onlari, kiif kokulu karanhk odalarsa
onlari. Yasadigin seyleri, kendinde cevrilerek teklegen,
ve seni biiyiileyerek saran kavriyan seyleri. Icinden ge-
len bungun sesi duyuyor musun? Ona bézan romantik di-
yorlar, bazan duygulu, bidzan hattd fazla duygulu. Iste
onlara, onlara onlara don. Icinden tasan, cosan Oze bi-
rak kendini. Onu kurtarmaya, onu var etmeye calis. Bir
su akar yataginda, ciliz, durgun bir sudur. Yanlarinda
yesil otlar vardir. Cigcekler vardir, unutma beni cicegi ve
bagkalar1. Ciller, kokler, cliriimiis yapraklar, solucanlar
vardir diplerinde. Giizeldir o durusuyla. Cok az insan bi-
lir diinyada onu. Ama vardir o su. Yasar. Kaynag1 kuru-
yana kadar, yillar yil yasar. O sudan bir bakrac doldur
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ve gotir odanin istersen en gilizel bir yerine koy. Siisle
cevresini. Azalmis, bitmis, ve artik kaybolmustur o su.
Kendi yatagina don ey su. Azalmaz erginliginle, dinmez,
durulmaz erginliginle kendi yataginda ak ey, ey ey ey 1s-
s1z su. Bir gey kendine uygun oldugu zaman, birsey kendi
yerinde durdugu zaman... O zaman ancak. Sen, sokiiliip
dikilen arsiz peygamber otlari misin, sen kaldirilip degis-
tirilen bir resim misin? Sen 0li mistin ki, kendini oda-
lar icinde degistirir oradan oraya korsun. Hangi 181k, han-
gi su, hangi toprak, hangi hava seni koklerinden, dalla-
rindan, yapraklarindan besliyerek yliceltecek. Kendine
don, ey saskin s6git agaci. Kendi topragina, kendi kasa-
bana, kendi evine, ve oradan kosarak dortnala soluk so-
luga kentlere, kentlere, aydinlik, duru kentlere, kalaba-
ik kentlere, icice dairelere, icice, o lirktiigiin, o yeni ara-
baya kosulan atlar gibi trktiglin dairelere, zavalll, ucu-
za yakalanmig baliklar gibi gozleri acik ve bir oli gibi
kaldigin kendi isine. Kaynagin senin oralar, o belki soluk,
ve belki cansiz, durgun yerler. Ne yapalim ama. O can-
siz seyleri kendinde bigimlendirdigin diisiince ve duygu-
larla yiicelteceksin. Mahkimsun buna, bu olusa, hattid bu
olmusa. Kendinden kacmiya calistigin an, bu kaynaktan
kacmiya, kurtulmuya cahstigm an; yabanci bir topraga
gocmiis gibi, kendinden; jayrilmis' gibi tedirgin, iirkek,
korkulu...

YILLIK 1963

Tiirk Edebiyatcilar Birligi
T.E.B. Ankara Caddesi 45/19’dan Isteyiniz,
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DEUCALION iLE
PYRRHE

Ovidius

Ayirir Qetae tarlalarindan Aonius’lari Phocis,
Ne verimliydi bu toprak

Toprak olalidan bu yana,

Bir boliim olmus artik denizden

Gepgenis bir ovadir simdi

Birden bire ortaya cikan sular yiiziinden.

Bir dag yiikseltir iki tepesini

Orada yildizlara degin

Parnassus derler onun adina

Asar doruklar: bulutlardan.

Sular kaplaymeca biitiin nesneleri

Burada vurmus karaya

Deucalion’la karisini tasiyan kayikcik.
Yalvarmislar yakarmisiar Corycida Nympha’lara
Dag Tanrilarina geléecekten bildiriler

Getiren bilici Themes’e.

Ne Deucalion’dan daha cok sevgiyle
Dogruluga bagh bir er,

Ne de Tanrilara karsindan cok saygi
Gosteren bir kadin vardr...

Gormiis Jupiter kaplandigini

Akan sularla yer yiiziiniin

Bakmis bir tek erkek kalmis bir de kadm
Biitiin kisi soyundan

Suctan, eksiklikten siyrilan

Demek yalmiz bunlarmis Tanrilara bagh kalan.
Dagitmis bulutlan,

Silmis siipiirmiis Aquilon sisleri, dumanlar
Gostermis gok yiiziine toprag

Topraga gogii...

Cekilmis deniz de, tasan sular da yerli yerine
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Yatismis irmaklar

Goriinmeye baslamus tepeler birer birer
Yiikselmis c¢ikmis ortaya topraklar

Obek obek yerler

Azalmaya, cekilmeye baslayinca yiikselen sular.
Gostermis bu uzun siiren giinlerden sonra
Doruklarini agaclar, ormanlar

Siyrilmis ¢camurlardan dallar...

Gelmis eski durumuna yer yiizii

Bir bosluk, bir 1ssizlik goriince

Dort bir yanda, dagda kirda

Collere donen yer yiiziinde

Bosalmis Deucalion’un géz yaslar

— Ey kardesim, ey karim, demis Pyrrha’ya.
Bir sensin éliimden kurtulan

Biitiin kadmnlardan,

Soyumuz da, atalarimiz da, kaynagimiz da
Birdir yatagimiz da,

1lkin bizi birlestiren onlar

Bu giin ise ortaklasa cektigimiz korkular,
Yaliniz biz ikimiziz kalan

Giiniin dogup batarken

Yer yiiziinde gordiigii biitiin iiikelerde.
Deniz yutmus geri kalanlarin tiimiinii.
Giiven altinda degildir yasamamiz gene de,
Korku saliyor icimize bu giin bile bulutlar.
Ne olurdu senin sonun

Ben olmadan yalniz basina kalsan,

Bu yikimlardan, bu acilardan

Bir tek sen olsaydin kurtulan?

Ne soy katlanabilirdin bu korkuya,

Bu sizlantilara, kim avuturdu seni?

inan bana karicigim senin ardindan gelirdim
Sulara gomiiliirdiim ben de

Alip gotiireydi seni deniz, inan bana.
Kavrayabilsem atalarin yapieiliklarini
Yaratsam Kkisileri yeniden

Diriltsem, soluk versem diizenlenen topraga.
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Yaliniz bizim ikimizde yasiyor

Soyu kKisilerin, \

Boyle uygun gormiis Yiiceler

Bir biz kalmisiz kisi soyundan simdi.
Aglamislar bunlari soyleyince

Sigmmislar gokce Tanrilara

Yardim dilemisler bu kutlu giiclerden.
Kosmuslar durmaksizin Cephisis kiyilarina
Daha piril pirll olmadan

Yaliniz eski yataginda akan sulara.
Islatmislar yiizlerini de,

Giysilerini de bu kutlu sularda

Yoneldiler sonra yiice Tanrilarin
Tapmagima dogru giden yollara.

igrenc yosunlar kaplamist: catilarmi
Yaniyordu sunagm ocagi da.

Kapandilar yere ikisi birden

Dokunur dokunmaz tapmagm basamaklarina,
Optiiler titreyen dudaklaria

Bumbuz kesilmis taslari,

Bildirdiler dileklerini bir bir:

Yumusatirsa Tanrilarm yiiregini
Dogrularin yalvarip yakarislari,
Duygulanirsa, yatisirsa kizgmliklar

Soyle ey Themis,

Soyle ne yolla onarilir

Bu soyumuzun basma gelen yikim,

Ey aciyan yiice Tanrica

Uzat ellerini batan yeryiiziiniin yardimina.
Pavrand: yerinden Tanrica

Soyle soyledi bilgece:

Cikin tapimaktan bir yol, ortiin basmizi,
Coziin giyeklerin kusagmi da,

At arkaya biiyiik ananizin kemiklerini...
Donup kalmislar bir siire korkudan,

Sonra yiikseltmis sesini bozmus ilkin

Bu sessizligi Pyrrha, bildirmis

Boyun egmeyecegini Tanricanin buyruguna.
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Yakard: titreyen sesiyle, bagislanmak istedi,
Dagitarak ananin kemiklerini

Incitemem, ac1 cektiremem tinine, dedi.
Gene geri kalmadilar Tanricanin

Gizemli sozlerini diisiinmekten,

Onlar: evirip cevirmekten,

Uzerlerinde ince eleyip sik dokumaktan.
Depretmis yiiregini eninde sonunda
Epimethida’nin

Tath tathh sozleri Promethiad’in.

Ya ben aldaniyorum bu iste,

Ya da saghk vermiyor yanilmaz Tanrica
Bize bir kotiiliik yapmayi,

Yikim gostermiyor bize onun yiice sozleri.
Ulu topraktir bizim anamiz-atamiz,

Onun oziindeki taslar da atmamizi
Soyledigi kemiklerdir besbelli.

Sarsilmis Tanricanin bu sozii karsisinda
Titania, ikili birliydi umudu daha,
Kuskulaniyordu ikisi de gokece bildirilerden,
Bir yikim dogar mi dersin bu denemeden?
Uzaklastilar, orttiiler baslarini

Cozdiiler kusaklarini,

Attilar taslar1 arkalarimma dogru

Buyrultu geregince.

Taniklik etmemis olsa eski caglar

Kim inanird: bunlara,

Taslarin katihiktan, sikiliktan uzaklastigina,
Yumyumusak olduguna,

Kolayca yeni bicimler alacagina

Kim inanird: artik?

Cogalmislar Kkisa bir siire icinde bunlar,
Yumusamis yumusamasina taslar

Kisi bicimine sokulmak icin

Islenen kaskat: bir mermer gibi

Az buz secilebilen kaba taslak cizgilerle
Bulanik kisi kiligina girmege basladilar.
Ete doniismiis topragin
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Sivi yapili ozsuyla, karisan boliimleri
Yumusamak nedir bilmeyen yonleri de kemige.
Kalmis oldugu gibi damarlar

Ozdes ad1 almislar,

Kisa bir siire icinde, Tanrilarin buyruguyla
Erkisiler erkegin eliyle attigi taslardan
Cikmis ortaya,

Kadinlar kadmnmkilerden.

iste bundandir yorgunluklara,

Sikintilara katlanir bir soy olusumuz,

Bir belgedir bunlara

Bizim kaynagimiz, dogusumuz.

Ceviren : Ismet Z. Eyuboglu

Tiirk Dil Kurumu Yaymnlari, Say: : 189
FRANSIZCA - TURKCE SOZLUK

Hazirliyan

Memet Ali AGAKAY

Denetliyen

Nusret Hizi1ir

Ankara 1962, Fiyati: 30 Lira

YENU : 9
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ADLI LISTE
M. Basaran

On yedi giindiir buradaydik; yasamin alistigimiz aki-
sindan koparilmig, dort duvar arasina sikigtirilmistik.
Sevgilere, calismalara dostluklara gidemiyorduk.. Ken-
dimizde toplaniyorduk boyuna.. Akim kesilmis, 1siklarimiz
sonmiistii.. Uzak yankilar vardi icimizde diinyadan.. On
yedi yildir buradaymisiz gibi gelmege baslamisti bize...
Glinler, geceler tikenmek bilmiyordu.. Hep ayni soguk du-
-varlar, hep ayni pis tavan... Bak, bak gozlerin kararsin..
Nolacagiz? diisiincesi de tepemizde kilic gibi. Zaman bir
genigliyor, bir issizlasiyor ki, tipki ¢ol.. Yitmislik o ¢ol-
de... Ariyanimiz soranimiz yoktu.. Yesillikler, serinlikler
ozliyorduk. Sikintidan, bagiracak, patliyacak duruma ge-
len pencereye kosuyordu...

Yagadigimizla, zorlanacagimiz yasam arasinda unu-
tulmustuk.. Beterin beteriydi bu.. Oliimii yudumlamak gi-
bi... Ne yana donecekse donstin diyorduk bir an evvel,
ama avcinin acelesi yoktu... Stileymanla, Mustafa, hasta
olmustu diisinmekten Ardimizda kalanlara yanryorduk
en cok, Kimbilir neler séylenecek; diinya nasil zindan
edilecekti onlara... Dogrudan dogruya, ya da dolayisiyle
baskalarina iskence etmek durumundan kurtulmadik¢a
aln1 ak sayilmazdi insanoglunun...

Bogverin diyordu Toy, ilk gilinlerde.. Kendimize, ya-
sama fazla 6nem vermek bizi kahreden... Diinya bu iste...
Her yani pislik dolu... Nolacaksa olacak. Bir bocek gibi
katlanmaktan baska caremiz yok... Elimizde kalani ken-
dimize zehir etmiyelim hi¢ olmazsa... Duvari nem, yigidi
gam... Bosverin. £

Demesi kolaydi bunun. Ates diistiigii yeri yakiyordu.
Dayanmak, bosvermege calismak gerekti gene de. Oyle
yaptik. Insanin sikintiyi, yalnizlign yenmek icin buldu-
gu her careyi denedik. Fikralar oykiler anlattik, tiirkii-
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ler soyledik; tiirlii oyunlar oynadik.. Yanimizda kaimis
biriki kitab1 yercesine tiukettik.. Tartistik, kavga edenle-
rimiz bile oldu. Ama hep ayni sey cikiyordu sonunda kar-
simiza: sikinti, bosluk, caresizlik... Herkes, yavas yavas
kosesine cekiliyor, basliyordu kendine kendine oyulmaga.
Sonradan sonraya agrimaga bagliyan ezikler, kiriklar
gibi gittikce derinlesiyordu agrilarimiz.. Icinden pazar-
ikl riizgarlar dniindeydik; giiniin birinde kurtulsak bile,
ise yarar yanimiz ya kalir, ya kalmazdi: vedalasmak ge-
rekti esle dostla, «Gayri unutun bizi» demeliydik onlara..
Durmadan mektup yaziyorduk. Babama gonderecegimi
bitirmig, bir de nisanhma yazmaga oturmustum ben...
Bos kagit, ak bir tarla gibi genisliyordu 6ntmde... Kulak-
larimda onun sesi, karsimda onun gozleri vardi.. Bosluk-
larda kayiyordum...

Bir yil mektuplarini beklemistim Antalyada; mavi
Toroslara bakip hayal kurmustum. Her satiri yazilmis
kalmigti kafama, dediklerinin.. Giin dogmadan portakal
bahgelerine inmis, onu diistinerek gilizel kokulu Akdeniz
havasini i¢cime cekmistim. Genis yaprakli, keskin kokulu,
adini bilmedigim bir bitki biiyliyordu sanki derinlerimde..

Agaclar yeni yeni -patlarken, Ankaraya gelmistim.
heyecanli bir bekleyisten sonra, Genclik Parkinda bulus-
mustuk, Gozlerimiz ellerimiz ilk kez bulusmustu.. O, i¢im-
deki genis yaprakli, keskin kokulu bitki cicege durmus
gibiydi...

Kararimiz karardi: Okul bitince bizim tarafa gide-
cektik; birlikte calisacak, acisina sevincine birlikte kat-
lanacaktik yasamanin. O giinleri iple cekiyorduk. Mektu-
bumu degil, beni bekliyordu o simdi... Evet ama, mut-
Iuluguna engel olmamaliydim. Yazmaga bagladim:

«Bagka kosullar icinde anlagmistik, simdi o kosullar
degisti. Sonu belli olmiyan birini beklemen dogru olmaz.
Zor ama, acl ama, yol yakinken...»

Tam bu sirada kapi aciliverdi. Teldsh biri girdi ice-
riye. T4 on yedi giin 6nce bizi bu odaya getiren «emir ku-
luydu» bu. Hay Allah! dedi bizi goriince, «Hay allah!
Daha burada misiniz siz? Gittiniz saniyordum ben.. Bay-
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ramda izinliydim. Gittiniz saniyordum. Uc giindiir millet
sizi ariyor yahu... Serseme dondik iyice.. Kalkin, yiirii-
yiin hadi!.

Dolasik koridorlardan gectik. Bir siire sonra koca-
man bir odaya alindik. Kapilar mesin kapliydi; icerde
adam bogazlansa digardan duyulmazdi. Agir kadife per-
deler vard: pencerelerde.. Kocaman sikir sikir bir avize
sarkiyordu tavandan.. Yerde giizel bir hali... On yedi giin-
den sonra boyle bir oda gérmek solugumuzu kesmis, goz-
lerimizi kamasgtirmisti.. Heyecanla beklesiyorduk...

Ustli camli masanin gerisindeki ak sachi adam, is-
teksiz isteksiz kimildandi, goézliiklerini dtizeltti kapida
donmus gibi duran «emirkulunay sertce sordu:

— Bunlar mi?

— E-ee- evet efendim.

— Neredeymigler simdiye kadar?

— Sey efendim, ben izinli cikmistim bayramda, ar-
kadas Ust katta, en dipteki odada olduklarini unutmus.
Ben...

— Anlagildi anlasildi, himbil herifler!...

Ayaga kalkti, Yz cizgileri bigakla cizilmis gibi kes-
kindi; bir kagit vardi elinde.. Dik dik ylzimiize bakti.
Suskunluk korkunctu.. Neden sonra dudaklar: kimildandi:

— Durumunuzun agir eldugunu biliyorsunuz.. Hak et-
meseniz burada olmazdiniz.. Adl listenizi okuyorum.

Dananin kuyrugu kopuyordu demek. Anlasilan, do-
necegi yana donecekti is. «Hak etmeseniz burada olmaz-
diniz» diyordu adam.. Herbirimiz Anadolunun bir kose-
sinde birer yil 6gretmenlik etmistik daha. Gerilige kara
glice karsl yeni girmistik savasa.. Ardimizda okul dolusu
gozii yash 08renci birakmistik. Anilarimiz gogiis kabarta-
cak cinstendi «Hak etmeseniz.. diyordu adam...»

Adlarimizi Oliim yargisi gibi, yiiziimiize firlatmaga
bagladi...

— Musa oglu Siileyman, Hasan oglu Halil, Fazli oglu.
Dursun oglu...

«Hak etmeseniz... Ulan kaatil miyiz, hirsiz miyiz, bi-
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rinin 1rzina mi gecmisiz... Neymis sucumuz? Bari orasini
da sbyle de, anhiyalim hak ettigimizi...»

— Mustafa oglu Mustafa!

SR TS

— Mustafa oglu Mustafa diyoruz be!

— Yok efendim, burada degil o.

Adamin gozleri acildi, firlad: ortaya geldi, boguk bo-
guk:

— Nasil, nasil, yok mu? Kacti m1 yoksa? Derhal der-
hal yakalansin...

Duraladi, parmagiyla kagittaki adlar1 saydi bir, bize -

dondi :

— Kagc kisisiniz?

— Dokuz

— 1yi ya, tamam iste... listede de dokuz kisi var. Adi
okunmiyan kim ?

Bir adim oOne cikfim.

— Peki; bu Mustafa oglu Mustafa ne ariyor listede?

Biz de bilmiyorduk onun orasini.. Sinif arkadasimizdi
yuvarlak yizlii, orta boylu, cin gibi biriydi. Milletvekil-
leriyle goriuistiigli, b&z1 biiyiiklerle ilgi kurdugu soylenir-
di.. GOzl yukarlardaydi-Nasil--olmus ta adi karigmisti
buraya, anlasilmiyordu Aslinda listede vardi da, adamini
m1 bulmustu?.. Anlagilmiyordu.

— Madem Mustafa oglu Mustafa degilsin, burada
isin ne? Bu adamlar diigline mi gidiyor sandin?

— Gonderdiler efendim.

' Diisiincelere daldi adam. Insanca kaygilar belirmise
benziyordu i¢inde... Haketmeseniz... diyen o degildi san-
S =9

— Anlagilan, bir yanhighk var bu iste...

Kulaklarima inanamiyordum. «Senin burada bulun-
man bir yanhshk» deniyordu bana. «Listede adin yok»
deniyordu. Kurtuluyordum galiba.. Demek, 0 on yedi giin-
lik karabasandan sonra.. Yeniden dogmak gibi birseydi
bu... Kiut kiit atiyordu ytregim. Icimdeki genis yaprakli,
keskin kokulu, adini bilmedigim Akdeniz bitkisi hisirda-
maga baglamigti. Ona, anama babama, isime, tim yitik-
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lerime kavusacaktim. Atladim mi trene suradan, dooogru
memleket... Allah be!... Bagima bir is geldigini sanip, ar-
dimdan bi demedigini komiyanlar kiiciik dillerini yuta-
cakti saskinliktan...

— Evet, bir yanlighk var bunda ama, elimden birsey
gelmez. Biliyiik is bu, yukariya ses cikaramaylz. Dokuz
kigi teslim aldik, dokuz teslim etmek zorundayiz obiir
yana... Vazife bunu gerektirir.. Adi ne olursa olsun, do-
kuz kisi gonderecegiz...

Kapida dikilene :

— @Gotur bunlari hazirlansinlar dedi, 6gleden sonra
sevkedecegiz. 2

Bana doéndi tekrar :

— Sana gelince... Vardigin yerde hakkini ararsin
Adamin varsa isin diizelir, yoksa... Kaptirmigsin kendini
bu carka gidecegi yere kadar boyle gider... =

Kafam degirmen gibi ugulduyordu.

Sendeliyerek ciktim.

CAN YAYINLARINDA
15 Martta Cikiyor
Albert Bayet
BILIiM AHLAKI
Ceviren : Vedat Giinyol

YENU : 10

YENI UFUKLAR 29



CILDIRIM

Ustiin Akmen

bu kacinci boyali su boyle / bu nereden cikmishigi-
miza son / geri stirelerde verisiz kirbaclar neden / gevi-
rili bakiglarda hep nen aradim jyillar var / sokak bagla-
rina kadinlar devrildi / ben hep ciplakligimin icinde salt
kemik diis bozukluklarinda esrik dolagtim / oysa bir bitis
olacakti tanr tanriligini ansiyacakti / glin oldu kaldirim-
larin en sivri yoresinde sevistim / bulanik sularin orta-
sinda ben de bir tannydim ,; yadsidigim olaylar vardi /
yvagmur severdim belki camurlari da / tim yasantimda
nercisse gibi iskenderce kendimi sevmek istedim

(neden)

kalint1 ertesi giinlerde yataklardan kalkmadim / bee-
thovenin ay i1siginda beklenmedik olaylar oldu / dudak-
larimizin pisligi tukéirtklerimizin yapiskanligi

(neydi bu)

6nce nasirimin acisinl duydum / horozlar su istiyen
kedi hicligin duygusu ciplakhigimiz / gelenekleri ezisimiz
birlikte bitimde / bos duygulardan kacmakligim tutup
rezil bir sabah dua etmiye zorlanisim tapinaklara en kirli
diisiinlerle devrilisim gozlerimin o6niinde dolasan yuvar-
laklar dilimin ucunda sallanan sovgiiler sonra sevi ara-
mamiz en olmayan yerlerde / cirkinlesmem

(sonug)

disi kedi topugunda sevmek / yari gecelerde ilaclara
bulanmak amansiz yeteneksiz varislari torbalara doldur-
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mak yagmurlu ezgiler dinlemek sonsuz / ¢ibansiz gozlerde
saniyelik 1gsiklar etin ete degisi sakallarimin hi¢ durmak-
s1zin uzaylisl bu yaghh ekmekce berbatliim

(sevi ne ki)

bilmem kaginecl ask sokaginda kanlar ardinda bir ka-
din tanidim / parmaklarinin arasinda kir vardi ayaklari
kokuyordu / ben sevi ne ki diyordum kurallari yadsimis-
tam / gece bekgisinden ka¢mak vardi karakollarda cop-
lanmak vardi / saldirilarin arasinda ayak kokusu duy-
dum / babam koétii yemek yiyordu bilmem ne yemeginin
yag1 cenesinden akiyordu / dudaklarimda kime sévgl so-
ludum / oysa parmaklarinin arasinda kir vard: kimbilir
kir vardi kir

nercisse gibi iskenderce sevmek vard: kendimi

MAVI CADI'YA SESLENIS

— Oliimii diisiindiim gézlerinde
Cicegi acarken baharlarin —

Biilent Dalyanci

- Oliimsi{iz bir dua sesi bu karanlik uykularimi perde
perde saran. Biitlin cilgin yilirekler benim icin carpiyor
o eski lilkelerde. Her yanimda yodrene biraz daha yaklasi-
yorum. Biraz daha varlagiyor canimda canin.

Bilemezsin sagir duvarlarda giin dogmadan korku-
larin sellerce aktigini Mavi Cadim, Sugsuz yalanlar sehir
sehir kirlenir. Ne kadar beklesen daglar dag denizler.

Tanrrnin elleri 6kstiz kalmadan sana ulagan yollara
yagmur yagmasin. Dumani c¢ikmasin buzlarin c¢irkin su-
lar cennetimde tasmadan. Isik kadar uzak, ses Kkadar
yakin, caglardan Ozgiir icime dolan bu sicaklik goégii sev-
giler sacsin.
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SAYRI

I

Sevdalar kolaydir. Sovmek daragac¢larinda.

Artar eksilmez su dert! Kadinlar hep cocuklarinin
ardinda yalin ayak. Kadinlar pencerelerde.
Yazmak hep ucuz yakinmalarl. Ama care...

Artar gece avuclarinda dilencilerin. Avuclar: terler
yeni terli biyiklarin. Kzarip bozarip susma

caglari eskir bir gililisle. Gulisler eskimez.

Ve gecenin bir yerinde bir insan dogar gibidir!

II

Ik kendini sever insan. Ellerini gozlerini cizer bir
tasa. Uc dal koyar sevdasini yazmaga, taglanir.

Bir biiyiik sarkidir yaptigimiz. Her sesi ylz yil siir-
miig. Bitmesi masal. Bir biiyiik sarkidir yapti-
gimiz, ardimizdan slriip gitse...

Uc dali ben koydum bosluga ilk.

Sennur SEZER
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Giinel Altintas

Gozleri gozlerimi silmisti Ucmustu renkleri yerlerin,
goklerin Geri doniiyordu anlam melekleri Tuttum, kon-
go’yu istanbul’a getirdim. Gozlerini ottaw’ya gotiirdim
En biyiik ihtilaldi bu Nereye baksam gozlerinin askerleri

Laleli’yi ilk, agustosta gordiim Ucariydim: durama-
dim, agzindan optim Olii baliklar gibiydi; baktikca hii-
zlin veriyordu Oturdum, yenikapr’yl disiindiim Denizi iki-
ye, lice, dorde... milyara boldim Yorgundu laleli, istek-
sizdi Yaslaylp kapricosunu bunalimin kesik ishgima; gii-
nesi aldim, bir yerlere gotiirdiim.

Gozleri sinmisgti gozlerime 1siyordu oOzgiir denizleri
tutkunun Uzun Oplslerin yakamozlarl Disleria istiridye-
leri Kan1 dondiiren glliister Umut Sevi Cinlgiplak bir
gok.

Aralikta gordiim laleli’yi en son; giiliing yasaklar sa-
faginda dislerini 1siriyordu.
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ICEHENNEMDE

BIR YUSUF
VIIIL
Feyyaz Kayacan

Sizde kafa kagidi ne demek?

Her dogan Terzelali kagit kafa ile doguyor. Sonra alip
¢ocugu ylzlenme kogusuna gotiiriiyorsunuz.

Bir adam bir kafa damgasiyla geliyor elinde. Bos kédgida
damgay1 yapistiriveriyor, Ufliiyor pifliiyor sonra. Yavas
yavag yassidan siskine variyor, kagit.

Kéagit kafanin kafa kagidina cevrilmesi boyle oluyor iste
Terzela’da. .
0

Cocukken ben oyuncaklarimi alir bana dogru bahge ola-
rak gelen bir topragin ‘bence en yiiksek agacinin bence
en yiiksek dalindan atardim. Neden? Belki bahceyi da-
ha bir genisletmek buyltmek icin. Belki de yitirmek icin
oyuncaklari. Sonra aramak bulmak i¢in. Yitirmeyi, oyun-
caklar1 ozgiir kilmak diye ele aliyordu cocuk. Kuytu ot-
larin dibinde buldugum oyuncaga kulak veriyordum en
kiicik ayrintisina dek. Yitirilmis olmak ona neler ekle-
misti onu anlamak icin. Ve onu daha kalict gérmek icin
yanimda. Ve oyuncagin ogrendikleriyle yetersizligini son-
landirmak icin bahgenin.

Simdi de Oyle yapiyorum. Sesimi aliyorum ta ilerlere de-
rinlere firlatiyorum. Her sabah. Oysa, her sabah Postaci
geliyor bir masa basginda elli yil bir saksida buylittigia
yirmi yil telefonla suladigl bahcesine kasilmis bir sesi so-
kusturuyor elime hep.

o
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ilkin diyorum bir adami diipediiz aliyorsunuz karalama
derisinden ben benim dedirtmelerde, Ilkin bir adami dii-
pediiz kafaniza koyuyorsunuz bagimizin f{istiinde yerin
varlarda.

Deriyi kaftanlandirmak diyorsunuz bu eyleme de.

Sonra o deminki adamin ardindan bir adam daha geliyor
hep Oyle bir adam iste.

sonra diyorum hepiniz baginizin gevislenmesindeki Kkii-
mesin seldmliginda tek bir yumurtanin karasina dolu-
suyorsunuz sonra igte ne olacak bir tek sizsiniz baykus-
sun gozi gibi bir tek agizda diupediiz toplanan.

0

Sokakta arada bir, ucuk uguk dolagan deriler gorilir, in-
san biciminde. Hortlak degil onlar. Siz de bunu biliyor-
sunuz diipediiz. Urkmemeniz, olagan seyler goziiyle bak-
maniz da ondan, Onlar daha biriktiremedikleriniz. Bir
glin o da olacak. Simdilik yoriingelik gezilere birakiyor-
sunuz derileri. Odaklaninca yoriinge bir deriyi daha dfi-
slireceksiniz yolunuza. Deriniz yogunlagacak daha Dbir.

Kiminizde icerlek oluyor bu yogunlagsma. Derilerin kaf-
tanlarin postlarin boyle iceri iceri yigigsmasi gereksiz ki-
liyor bir siirii orgenleri. Ornegin

yiirek, yan ciger, orta ciger, 6d dalagi, kiit damari, soluk
canagl, ilik horozu gibilerini siz coktan atmigsiniz bun-
lar da ne diye diye diye diye.

Gecici kisilere 6zgli bu can verici can besleyici 6lamli
bitimli seyler kapi disari edilince daha bir alabildigine
derinizde oluyorsunuz. Bu boyle olunca soluk darligi cek-
miyorsunuz. Odiiniiz kopmuyor. Yiireginiz burnunuzdan
gelmiyor. Boyle derinlemesine derilerde, delik desik edi-
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yorsunuz da kendinizi en gozgoregoreliklerde bir damla
can vermiyorsunuz.

0o

Ben de oynayim dedimdi bir giin o oyunu. Daha bir de-
rinizin altindan kaydirmak icin oyunun ayagini. Sonra
ne bileyim korktum elimde olmadan derinize astar kilin-
maktan.

Sonra ne bileyim kagmalara, kurtulus gosterilerine kapi-
landim. Kilidi anlamindan agir imgelerle cevreledim ken-
dimi. Bir tlke koparmistim sbézde salt icimdeki bir yer-
lerden, sozde bir toprak uydurmustum sizinkine karsit
ve sdzde bu topraktan yliriiyecektim fistiintize.

0

Bir tek benim séziimdii bu toprak baktim ki. Bir tek bana
doniik. Baktim bu da bir hecelik buyrultunun bir bagka
yoluydu. Bu toprakta bir tek kus u¢muyordu benden bag-
ka. Sikildim, Kafamin icine oturmus kafami sisiriyor-
dum. Gozumii paslandiriyordu gorkemlerim. Bir sokiinth
izledi bu kasilmayi. Topragim Xkiiflendi. Duvara ¢izdigim
glines duvarla birlik yikildi.

Gorememisgtim icimdeki ekmekleri.

Hicbir yaprakla bir gitmiyordu ictigim su.

Ne oluyordu oOyle imgelerin ugraksiz gemilerine, goksiiz
kuglarina binip kagmalar. Bir de baktim bir asalaktim

bu uydurma evrende bile. Oturulur muydu artik éyle tek
basina sonu gelmez kekeme asalarda.
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KORKU

Saadet Timur

Evi bir adres. O orada degil. Highir yerde degil. Ara- *
da bir biryerlerden gecirilmekte oldugunu, bir nedenle, se-
ziyor ttimii bu. Tutup biri «Korkaksin» diyor ona. «Kor-
kagim» diyordu hep o da.

Demin penceresinin o6niinde, yagmurun, boranin, fir-
tinanin altinda; otolarin arasinda, caddenin ortasina ne
zaman da dolusuvermis adamlarin goézleminde bir ka-
din bir kadini tokatladi; kars: apartmanin orta katindan
bir adam da,

«Ne hakkin var? diye bagirdi ardindan- Kocanda
arasan ya sucu! Kadin duraladi, yenildi gidedurdu. Ca-
min dibinden gecen biri de.»

— 1Iki kadini birden, vay itoglu it!
diye diye, firtinaya diglerini gbstere gostere ylirtiyedurdu.
«Kim hakll kim haksiz?y, «Su oda hi¢c de sicak degily,
«bana hepsi de haklijgeliyor. «Ben /korkagim, onlar da
korkak. Biz korkagiz, Gozlemciyiz.»

Bir yandan da gozliiyor: Cadde bosaldi; bora firdo-
niiyor; eve kosusanlar; sobalari hic yanmamigsa, evleri
giilerylizlii degilse, Islanmiya da alismiglard: zaten... Ka-
din ylizini kurtarmayordu bile. Vursun diye bekliyordu
sanki. Acik havada daha cok seyirci olurdu. Aferin bora-
ya. Oturup birbirlerinin dedikodusunu ediyorlar, kiginin
dedikodusunu ediyorlar, kisi degiller sanki. En korkaklar
en dedikoducu. Bizimkiler de Ilhan hanimi doladilar dil-
lerine.»

«Tabil ayol onda kadinlik gururu ne gezer? Ayak al-
tina aldi da sonunda agina diisirdii adami. Kirk yildir
diinya evine girememis erkegi aliverdi avucuna. A dogru-
su ben o kadinlardan degilim.»
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Camin Oniinden c¢ekildi, doniip gene geldi. Usiiyor.
Sirt1 drperiyor, burnunun sizildayisi nezleyi bildiriyor.

«Tabii degilsin o kadinlardan. O kisi be, kisi oglu kisi;
salak, sen kimi oykiinliyorsun, Tanriyr mi, melegi mi? O
kisi oglu kisi; dogal, yaratik. Onun yapmakta oldugunu
senin canin Kkirk yildir ¢ekiyor. Kirk yildir konusuyorsun
onun yerine. Tabii sen o kadinlardan degilsin. -Onlar
ailece Oyledirler- diyorsun-istemesinler bir kez, ne yapip
yapip elde ederler.- Ya o adam da kirk yildir elde edil-
meyi bekliyorduysa.»

Gidip sirtina bir sey almaktan gocunuyor. Sicacik
bir oda varsayimina sirtini kabarta kabarta hep Oyle cad-
denin firtinaya en acik kdsesine bakiyor. Hapsiriyor.

«Tamam -diyor- hoggeldin! Usiittiin; nezle olmasana.
Nasil anlamiyorlar Ilhan hanimi, bir bagkasini... Anla-
mak...» Ilhan hanimin ceki diizene girmis giyim kusami-
nl, yumusamig yiliz ¢izgilerini eringle cagrigtiriyor, duvar-
daki Gauguin’in tstiine yerlestiriyor. Gilindiiziin kendi
yanina sokulup,

— Bak sekerim sen anliyorsun ya beni? derkenki ba-
kisiyle.

— Anliyorum, iyice hem: Saygl duyuyorum size Ilhan
hanim. Ikiyiizlii degilsiniz. Cogumuz Oyleyiz... Yalancl
kadinlar, robotlar! '

Kirk yildir konusan, ¢ipil ¢ipil bakan, bir sey diyeme-
misti,

«Nasil diyecekti. Dosdogruydu dedigim. Ama bunu
cikarir benden. Simdi evde diisiinecek, diislinecek-artik
coluk cocuk, akli eren ermiyen ha!- diyecek. Bir bagka
giin de benim deyisimi kendi gorilisii olarak ortaya atip;
kisiseverligini gosterecek... Yolun yarisini tiikettim ben;
Kisgi kim, robot ne 6grendim. Ilhan hanimin bize benze-
meye Ozenmesine yol agar miyim?»

Gidip P. Gauguin’in Beyaz at1 oniinde durdu.

— Hep arkadan konusanlarin ylziinden istedigimiz-
den bagkasini yaptik; egitimliligimizden degil. Istedigi-
miz de neydi, bir yasak mi, dokunulmaz mi1? Hayir gere-
ken, bize ayrilmis olan, payimiza disen... Sizi bir gin
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bile dedikodu yaparken duymadim; kendi konulariniz var
clinkii: kiziniz var, onun diinyasi var, iginiz giicinfiz var
bunlarla hem kendi yasantinizi hem bagkalarininkini dol-
duruyorsunuz. dedim Ilhan hanima.

Diislincesini yeni bir hapsirik kesti. Gerideki kizil
atin Gzerine binmis kiza burnunu yaklastirdi,

«Bunlari da Ilhan hanima sesli séyledim sanirim. Ses-
liydi ki duydu ve atilip -sap- diye yanagimdan optii. Obiir
yanagimi Optiirmedim. Hig¢, robotlugumdan. Bunlari o-
nunla c¢ok i¢cteniz de ondan sdyliiyorum sanmasinlar di-
ye... Oh kKizim bulmussun Tahiti iklimini soyunmussun
cinil ciplak, dayamissin glinese sirtini. Bense donuyorum.
Sonmiis bir sobay1 yakmak, yeniden yakmak nedir bilir
misin sen. Aldirma ben de Tahitiye 6zgii nice seyi hicg
bilmiyorum. Bir giin yolum diisse oralara, bu kez de si-
caktan yanacak olsam, yaribelime dek bile soyunamam
ben... Iste Ilhan hanimi boyle bunaltiyorlar, Tahitili ka-
din. Birisi ortadan,

— Peki ne zaman evlenmek? diye sordu. Kadincagiz
herkese birden bakiyordu, herkese birden bakamiyordu
tabii. Iyiki de bakamiyordu. Delici, suclayici, arastiriel,
eglenen bakislar gorecekti.

— Isler yoluna girince, dedi.

— Acele etmeyin, diye bagirdim.  Obiirlerine de-kis-
kanclar, basarisizlar, yapma - onurlular! Sen nisanhidan
ayrildin, kirkinda nisanlanip ayrildin! Sen dulsun! Sen
de, kocandan ayrildin, cocuklarin da varken. Sen de. Sen
cehennemde gibi evlisin. Birakin su kadini erincinde di-
ye kiikriyesiydim; onun yerine,

— Acele etmeyin Ilhan hanim, dedim. Neden biliyor
musunuz? Ilhan hanim isine geciktigini soylemisti biraz
once, uyardim: daha on dakka Oonce gecikmis durumday-
dinizy dedim.

— Ya ya, dedi. Usulca g6z kirpti1 bana, «Bunlar atip
tutacaklar beni. Goriiyorsun, sen beni anliyorsun ya.»
Baska zaman konusuruz.

Sonra yarim kalmigca, azarlanmisca, suclu cocuklar-
ca, usulca.
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— «Hadi hos¢a kalin,» dedi. gelip yanimdaki canta-
smn1 alirken. !

— En iyisi tutacaksin ceneni, kimseye citlatmiya-
caksin bir sey. Birden soyliyeceksin, olunca. Zamani gel-
sin hele, yahu ne oluyor bunlara! Sen beni anliyorsun
degil mi?

— Evet blittin gece sizi diusiindiim. Bir de bize ba-
kin. Bir de sana bak Tahitili kadin. Ne ¢ok c¢icekleriniz
vardir sizin ciceklerden gerdanliklar yapar misiniz siz
de Havaililerce. Ben gerdanhk takmam hic, sevmiyorum.
Nedeni de yok zaten. Oysa Ilhan hanim ‘bu giin ne dedi
bak: :

— Acik kadin kihgina girdim sekerim. Cekidiizen
verir oldum kendime. Adam da Oyle. «Ilhan hanimin er-
kek arkadas: diyecekler» diyor. Bir kadin bir erkek igin
her zaman kiilfet. Her giin kolali gomlekler... Her gin
tras... Derbederlige paydos. Gelisiglizel bir yere de gide-
mez artik... Sonra gec¢ kaliniyor tabii, eve kadar getirecek:
hadi arabalar, 6zelinden. Masrafli da oluyoruz erkeklere.»

«Oksaniyormusgeasina da hosnuttu Ilhan hanim. Bu
anlattiklari. birinci evliliginden, yetiskin kizindan, kirkin-
dan sonra onun i¢in yapiiryordu... Sanki onlar istemez-
lerdi bunu. Sen bizim..buralari bilmezsin Tahitili kadin.
Ama kadinlar bilirsin bak... Sonra Ilhan hanim canta-
sin1 topladi.. Yiizelli lira 0dedim-dedigi semsiyesini ald1
eline, kiirk yakasini kaldirdi. Miyop gozlerinin camlarin-
dan gozlerinin cevresindeki kirigikliklari biiyltecten go-
riiyordum, onun adina bir de tasalandim ki... Niye tasala-
niriz, niye olacak kendi hikdyemiz karisiverir araya. Be-
nim de yluziimde ¢izgiler basladi, bagimda ak teller... Son-
ra da korkmak. Bizim orda bir soy diigkiinii var: soylu
gecinen yani sonra falina baktirip duranlar... Ilhan ha-
nim giderken,

— Sen beni anliyorsun degil mi? dedi gene.

— Anlhiyorum da 6zeniyorum da.

— Dur yavas konus.

Unutulmadan gidemiyordu Ilhan hanim. Onlar da
unutmus baska soze dalmis gortindiiler. Diistindiiklerin-
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den birini bile sdylememiglerdi oysa. Ardindan soyliye-
cekler yutkunduklarini, kusacaklar. Ilhan hanim da bili-
yor,

— Nasil acele ederim gekerim, adamin hastaligl me-
selesi var. Anam var. Yabanci f{ilkelerde kizcagizim var.
Simdi iyi birbirimize karsidan bakiyoruz adamla. Hosu-
muza gidiyor. Benim neyimi sevdi bilmem ki.

— Ben de severim sizi, dedim.

— Sen beni anlarsin degil mi?

— Insansiniz, insan seviliyor, olduguncaysa.

— O da oyle dedi; iyisin, dogalsin dedi. Bak simdi,
bir telefon ediyor: gider miyiz? diyor. Evet diyorum. Ko-
cam yok, karis1 yok, hic evlenmemis. Ikimiz de basimiza
buyruguz. Yasimizi basimizi almisiz. Hem uzun zaman
Batida kalmig, Bati gormiis adam. Ne olacak. Sonra kal-
kip gidiyoruz; oturuyoruz, konusuyoruz. A... hep is ev,
is ev... Oh diinya varmis meger. Evlensek bu da bitecek.
Benim ciftlesmekle isim yox.

— Kalakalisgimi kendince yorumladi Ilhan hanim-
bunlarin demek istedigi o. Evlenmekten anladiklari da o.
Yirmi yil evli yagsamig bir kadinim ben. Anladin ya.

— Anladim anladim.

«Evlenince anasi, ki1z1'ona, onun hasta halbi ve gém-
lekleri, ttiist kirk yillik aliskanhiklari buna binecek iis-
teliky.

— Iste bu sekerim.

— Oysa siz gidip temiz bir yerde bir saat, iki saat fic
saat oturup eve doniiyorsunuz, dondiiriiyor sizi, Anlamaz
miyim? Ben gitsem cabucak kalkiyorum. Olanca giicliilii-
gum kalkabilisim.

— Oyle sey mi olur? Senin yasinda olsaydim. Haydi
hosca kal Sen beni anliyorsun ya... Pek geciktim.

«Sonra c¢ikip gitti IlThan hanim, usulca, suc¢luca. Suc
muc¢ yok ortada, tanri bilir ki yok. Onlar uyduruyorlar.y

«Beyaz at»a bir kez bos gozlerle bakti sonra gene
camin Ontine yiruda.

«Pek lislidim, pek f{igiidiim... Pek geciktim, pek ge-
ciktim.»
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«Dilime dolarim artik. pek geciktim, Ben Ilhan ha-
nimdan en az on yil gencim. Ama onun bir de yirmi yii
var. Pek geciktim.»

«Sen beni anhiyorsun degil mi?»

Bir yandan da bu firtinanin hi¢ dinecege benzemedi-
gini dislintyor. Hava kararmis. Sirtinin ortasi, anlagilan
duyarligindan olmus dona dona, Sobayir yakma kosulu,
18181 acma geregi, cagrisimlarl, pencerenin oniinde Xku-
sattilar her yanini.

«Giyimine daha bir 6zeniyor kisi Kendine c¢ekidiizen
veriyor. Sen beni anliyorsun degil mi? Ciftlesmekle isim
yok benim. Ama gene biraz onunla da vardir-pek gecik-
tim, pek geciktim, pek geciktim....»

«By yeter!» diye kesti kendi diisiincesini. Bu kez bi-
lincotesinden bir ses,

«Bu gece yatarken kimi diisiineceksiniz?» diyor.

«Bana kim sormustu bunu?»

«Kimi diisineceksiniz?; Yatmak ayri sey, agsk ayn
sey.» g

«Demek ikisini ayiramiyorsunuz siz? Cok toysunuz.
Hayir korkuyorsunuz. Batili kadin misiniz siz?»

«Korkaksin!y

«Korkagimy

«I¢! Kendin olmaktan’korkuyorsun!»

Burnunu cama dayadi. Sokaktan gecen adam do-
nip doniip bakti ona.

«Ama gecen gece ictim. Onlarin ic¢tigi 6lctide hem.
Ictim. Degismedim. Gordiiler. Artik-icmiyorsun-icersen
icini dokeceksin -demek istiyemiyecekler. Ictim, senlen-
dim azicik. Gene de neysem o kaldim... Istemimle secti-
gim kisiligim benden ¢ok benlesmis varolusumda. Oy
leyse? Umduklari olmadi. Bu kadarmigim. Ilgileri tiike-
necek. Dedikodum edilmiyecek. Dedikodum bile.

«Sen beni anliyorsun degil mi?»

«Cok.»

«Nasil acele edebilirim ki, anam var, yabanci iilkeler-
de kizcagizim var... Adamin hastaligi var.»

«Oh diinya varmis meger.»
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«Arabayla eve dondiiriiyor.»

«Ilhan hanimin arkadag: diyecekler»

«Sen beni anliyorsun degil mi?»

«Anliyorum. I¢tim, gordiiler. Degismedim. Umduklart
olmadi. Ben hepsinden lizgiiniim. Kendimi ariyamam ar-
tik. Yitirmis degilim ki bulma umudum olsun. Oldiirmii-
stim.

Korkumu da mi ariyacaktim?

«Sen beni anliyorsun degil mi?

Her zaman herkesi anladim: godzlerime, kirpiklerimin
uclarini sizlatan yaslardan birikti hep, burnumdan geldi
sonra acita acita... Caddenin ortasinda, surada iste, yi-
ziine tokat yiyen kadini da anladim. Tokati atani da. Atan
daha glicliydii. Gilicliiden yana degilim ben. Onun giicii-
nii de su pencereden bagiran adam Kkirdi. O adamr tani-
mak istiyorum.- Ne hakkin var kadina tokat atmiya! diye
bagiran adami. Bagkalar: gozlemdeydiler, ya da dediko-
duda.

«Sen beni anliyorsun degil mi?» deyip gitti Ilhan ha-
nim.

Simdi bir seckin yerce sigaralarimi emiyorlardir;
konusuyorlardir.

«Oh diinya varmis!»

«Acele etmeyin Ilhan hanims

«Ben mi Ilhan hanim. Ben, ben, ben sizi anliyorum...

«Anlamak anlamak...»

— Hava cok sogudu ama. Hapsirdl; st lste tam fic
kez... Oda buz... sobay1 bir tirli yakamad:. Eve 1sitnama-
mis, evi 1sitamiyor bu yiizden de. Evi bir adres. O orada
degil....

o
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ASKERDEKI OGLUMUZ

) Tarik Dursun K.

Kisiler:

Ana

Baba

Lale

ibrahim

Tiirkan

Olay, giindiiz saat 10,30 ile 12,30 arasinda gecer.

Yoksul, tek bir oda. Sag kenarda bir yer yatagi, or-
tada bir tahta sedir; duvarda icine kap kacak ko-
nulan bir raf; altinda bir su tenekesi. Bir tel dolap.
Bir tahta sandik, Kapmin yaninda bir gazocagi
yanmakta. Dumani tiiten bir yemek tenceresi kay-
nar. Tam karsida biiyiik bir pencere. Basma per-
deli. Sol yanda yar1 acik birakilmis bir kapi. Yer
vatagmida Baba yatmakta., Yar1 acik kapidan, go-
riilnmeden Ananin sesi gelir.

A N A — Nolacak, erkek icin nedir ki? Elinin Kkiri! Yi-
kadi mi1 geciverir. Gerisini kadin olan diisinsiin. Bir ke-
re alnina kara damgayl yedi mi, yemedi mi; o6ldiir Allah
silemez! Nasil silebilirmis? (Giiler) Eskiden olsa, eski-
den... (Gogiis geeirir, 1th-th der) Rahmetli kayinnam, nur
icinde yatsin, az cektirmediydi bana da. (Yeniden gogiis
gecirir) Ona da kalmadi ama, iste ona da kalmadi. (Ses
durur, kapiya giden ayaksesleri ile dis kapinm acilis1 du-
yulur.) Hayriy’anim, Hayriy’anim! Nerye? Carslya mi?
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Ya, evet evet! Sana zahmet komsu’cum, benim hinzir kiz
almis basini yine, kimbilir nerlerdedir! (Igeri girer, hizli
hizli yiiriir, sahnenin ortalik yerinde duraklar; yataktam
yana bakar. Sonra sedirin yanina varir, bir kosede yigih
duran yastiklarin altina elini sokar, bir canta aranir, bu-
lur; cantadan para bakinir, Cikarir, cantay: kapatmadam
acik olarak yastiklarin arasina sokar, yine hizla doner,
kapiya yiiriir. Sahnenin ortasimma gelmisken yer yatagima
bakar, seslenir.) Muzaffer! Higsst! Kalksana ayol! Kalk,
saat kac oldu! (Yiiriir, kapiya varir, disar: c¢ikar, kisa bir
siire sonra sesi gelir.) Bir ekmek. Aksamdan vardi. Bayat-
hiyor. BizimKki sevmez, Eminenin mi? Sorma, kizkardesinin
kocasi dost tutmus birilerini. Ona lziilirmiis. Kayinnasi
sebep oldu diyor. Ihih, o da ag¢sin goziinii, kacirmasindi
herifini. Simdi koca nerdeymisg? Degil mi ama, ha? Kac-
> ta kacta? Onikide kizi-mektebe génderirim. Neymis? A,
giizel! Olur olur, insallah!

Sahnede bir an sessizlik olur. Uzaklasan ayaksesle-
ri. Yine bir anhigina sessiziik. Yer yatagindaki Baba
bir yandan okiir yana déner, yorgan: cekistirir. Di-
sardan Ananm siipiirge siipiirmesi ile ince ince mi-
nldandig: duyulur, anlasilimaz, Bir an yine bir ses-
sizlik olur. Sonra Ana kapida gériiniir, elinde siipiir-
ge, yari egilmis iceri bakar, seslenir.)

A N A — Muzaffer! (Durur) Muzaffer! Kalksana, saat
on oldu! Kalk, bir gelen melen olur. (Yatakta Baba doner,
sirtiistii olur, yorgan: indirerek kapidan yana bakar. Ca-
n: sikkin, bakislar1 yorgundur, Yeniden basm: cevirir.)
Ne var bu uyumaklarda bilmem ki! Sen, anca yat uyu.
Bu kari, bu cocuk n’olacak, deme. (Iceri girer, kapida du-
rur. Kapatir-) Yat, anca yat sen! (Odanin icinde dolanir,
elindeki siipiirgeyi nereye birakacagimi sasirmistir. Sedi-
re oturur, siipiirgeyi apis arasina ahlr. Yer yatagma ba-
kar.) Nedir bu benim elinden cektigim? (Gégiis gecirir).
Hey Allah, yetmez mi cektirdiklerin artik! (Gézii gazoca-
gmmdaki tencereye ilisir, kalkar, gider. Cémelir, kapagi
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acar, icini karistirir, tadina bakar. Kapagini kapatir, oca-
#1 sondiiriir. Ayaga kalkar.) Kalk bakalim hadi, kalk da
diuslinelim bir, sonumuz n’olacak, cnu diigiinelim biz asil;
yatmalarin bir faydasit yok. Cocuk da biliyidd, hi¢ birsey
bzerine olmuyor artik. Mektepten de hergilin yeni bir-sey
cikarnyorlar, para istiyorlar, Kizilaya liye ol, kooperatife
liye ol, suna para getir, buna para yetigtir. (Durur, ¢ev-
resine bakinir.) Elimizde avucumuzda yok bizim, herkes
para para diye lizerimize variyor. (Sedire gider, oturur.
Bacaklarini acar, saskin, iki elini apis arasina sokar, ye-
re bakar:) Iki giindiir evsahibinin kendisi geliyor kapiya.
Ben kadin basima ne derim elin adamina? Para da para,
para da para! Kac aydir kira vermediniz diyor. Der elin
adami, Sittin sene bizi evinde bedava oturtacak degil kil
Kapiya dikiliyor. Yerin dibiné go¢liyorum, komsulardan
utaniyorum. Bir kiray: bulup bulusturup veremedin kag
aydir.

Baba yataktan dogrulur. Gerinir. Yorgan iistiinden
daha cok atar. Durur, bel bel yere bakar, kasmir.
Ana gozierini Babaya dikmis sézlerini siirdiirmek-
tedir.
A N A — Ne diyecegimi gasirdim artik. Ben sasirdim ne
diyecegimi! Gecen giin gitmis, «ecuma ginii gelirim» de-
mis. Adam, bu cuma hangi cuma diyor; kac cuma oldu
diyor...

Baba yataktan cikar, yalinayak, Anaya hic bakma-
dan, aranircasma cevresine bakinir. Sonra sedire,
Anaya yaklasir, yastiklarin altina atilmis pantoie-
nunu ceker, alir. Bu siire icinde ana hep konus-
maktadir. .
A N A — (gozleriyle Babanin bir hareketini bile kaegir-
madan izlemektedir. Giiler-) Nasil da uydurur, nasil da
yalani kiviniverir o saat? Yalancilik mi, adam kandirmak
mi, hep sende! Bitirmigsin. Ben 0yle miyim? Basmaci.
lardan Ustiime entarilik alinm: Bogazimdan keserim, ag
otururum, veririm ama. Senin gibi bugiin veririm, yarin
veririm diye sunu bunu kandirmam. (Baba pantolonunu
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giymistir) Su evimizin haline bak bir: Ne Ustte kaldi, ne
bagta. N’olacak sonu bunun diye azcik diiglindiigiin yok.
Isimiz giicimiiz hep satmak! Ne varsa satmak! Onu sat,
bunu sat! Sen mi getirdin babanin evinden sattiklarini?
(Entarisinin oniine bakar, bir yirtiktan parmagini sokup
etkarir-) Ustiimiizde degilsin, bagimizda degilsin. (Giiler)
Sana vardigimda boyle miydim? Boyle mi gelmigtim?
(Pantolonunu giymis Baba, odada yine aranmasini siir-
diiriir. Kapiya yakin gider, yerden coraplarini bulur, otu-
rur, giymeye baslar.) Bir rahat giin yiizii mi gosterdin
bana? Ha? Bir rahat giin yiizii bile gostermedin. Istesey-
dim baskasina varamaz miydim? (Giiler) Aklima sasa-
yim, aklima! (Yine giiler.) Akil m1 bendeki de? (Elini di-
zine vurur.) Kiz akli, kizhk akli. (Elini sallar) O gliniine
bakacagina, yarinin1 diiglinsene a sersem! Koca mi yok
diinyada? Daha siiriiyle: Kabahat kimselerde degil. Ben-
de. Cakasina kandim. Sana sunu.yaparim, seni soyle se-
viyorum, dedi: Sen susun, busun dedi; kandim. (Yiiziine
yas ¢oker.) Kimleri teptim de vardim sana? Dcktora var-
sam, adim doktor karisina ¢ikardi (Baba sedirin yanin-
da duran kiiciik su destisini alir, su kiipiinden masrapay-
la destiye su koyar.) Dokior karisi...! (Giiler-) Doktorun
karis1 Ays’anim derlerdi.. Ne giizel! Elimi sicak sudan
soguk suya vurmazdim, Vuruy muydum hi¢c? Doktor evi
dedigin hizmetcili olur. O caligsin, isi ne! O siipiirsiin
her yanl. (Giiler). Uc odal da bir evim olurdu. Ne giizel!
Birini misafir odas: yapardik. (Baba elinde doldurdugu
destiyle yiiriir, kapiyl acar, disar: cikar, Kap: oniinde aya
#ma takunya giydizi duyulur. Uzaklasan takunya sesleri.
Ana kapiya bakar, Durgunlasir. Yiiziinii yas basar. Ayaga
kalkar, gereksiz hareketler yapar. Gogiis gecirir:) Bir de
kabul gliintim olurdu. Ne giini? Cuma! Cuma olmaz. Pa-
zara gider herkes o giin, kimse gelmez. Belki persembe,
belki sali. Miiteahhidin karsiyla kizini da cagirirdim.
Memed’in karis:1 da catlardi hasedinden. (Giiler, yiizii ay-
dinlanir-) Catlasin sirfint1! S6for karisi oldum diye  ku-
rum kurum kurumlaniyor. Kocasl arabanin taksitlerini
tamamlamismig, araba artik kendilerinin olmusmus. Be-
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nim oglum da askere gitmeseydi pekald bir araba alird:
altina. Simdi araba almaktan kolay ne var? Bitiin diin-
ya taksitci! (Giiler) Ama sunun surasinda ne kaldi, iki
ay birsey. GOz acip kapayincaya kadar o iki ay da geger:
Oglum gelsin askerden, biz de bir araba aliriz. Taksitle
degil mi? Matah birsey saniyorlar kuliistiir arabalarini.
Ben doktor karisi olsaydim, iki tane arabamiz olurdu
hem. Doktor karilar taksitle araba alan sofor karilariyla
diisiip kalkar miymis? Hic bile! Dedikodu yaparlardi he-
men. Su doktorun karisi ne goniilsiiz birsey, isi gicl
birakmis s6f6r karilariyla misafir giinii yapiyor derlerdi.
Bir de adimi karaya cikartirdim. Evime bile sokmam o
sirfintiyl, neme ldzim! Biz kibar kadinlar karsihkli otu-
rur, gilizel glizel konusuruz. (Purur, diisiiniir) Hakimin
hanimi gelir, dis¢inin hanimi gelir. Likoér cikartirim, cu-
kulata tutarim. H&kimin hanimi modelleri getirir, hep
birlikte bakariz, (Disardan bir korna sesi gelir, bir motor
sesi duyulur.) Muzaffer! (Dinler) Sokak kapisini agiver
de ¢dpcli tenekeyi alsin. (Dinler) Duydun mu? Muzaffer!
(Sedire abanip pencereden disariya bakar) Dur dur, ve-
riyoruz iste! Patlamadin ya' Muzaffer! Oldii mii ne herif!
(Pencereden cekilir, kapiya varp acar, ¢cikar) Bir 14f soy-
lersin duymaz. Sagir! Girdi mi de ctkmaz cikacagl yerden.
Zaten... .

Sahne bir anhigma bos kalir, Disardan korna sesi.
Cocuk bagirismalari. Cépeiiniin ¢6666p!» diye hay-
kirisi. iceri Baba girer. Elinde desti. Kapi arkasma
birakir. Teldolaba sokulur, karistirmaya baslar. O
an Ana da iceri girer. Babanin hareketlerine sasir-
mis bakar. Uzerine dogru yiiriimeye hazirlanirken
Baba duymus, basini cevirir: Anayla goéz goze gelir-
ler. Babanin elinde bir parca ekmekle bir parca
peynir vardir. Yemesini durdurur, yutkunur., Suc-
Iu suclu kalir.

A N A — Bunu da yeni yeni huy edindin degil mi? Do-
laplar1 karman corman etmek, ne bulursan koér bogazina
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tfikinmak! Sikilmadan hem. Para verdin mi ki? Ha? Gi-
derken bes kurus mu biraktin? Kari, su parayl biraki-
yorum, sicak bir yemek pisirin kendinize, kuru ekmegini-
ze katik edin mi dedin? Ben kadinligimla el kapilarinda,
camasirlarda stiriineyim, sen kendi bilmem nenin keyfini
stir dur, elini birseye stirme. (Baba usanc¢la Anaya bakar,
elindekileri teldolabina birakiwr, sedire yiiriir. Sedirin, al-
tindan ayakkaplarmi cikarir, giymeye baslarken iceri bir
kiz cocugu kosarak girer.)
L ALE — Ibrahim amcam geldi baba! Evde mi diye
seni sordu, evde dedim.
A N A — (Yikimla cocuga doner) Sen nerlerdeydin Kkiz,
hangi cehenneme girdin: Araya araya bir hal oldum sa-
bah beri.
L AL E — Cesmenin ordaydim. Tiirkdn ablam cagir-
mist1, ona gittim sonra...
A N A — Ben sana kac kere dedim gitme o kizlarin evi-
ne diye? Demedim mi? Ne gidiyorsun yine? Hizmetcisi
misin sen onun?

Disardan Ibrahimin Babayi cagiran sesi duyulur:

«Muzaffer, Muzaffer, hey!»

A N A — Iste! Geldiler sevgili-arkadaglarin, hadi git!
Gilindiiz kahve, gece meyhane! Git bakalim n’olacaksa...
Kap: aralanir, ibrahim' bBasini uzatir, bakar.
iBRAHIM — Merhabal! ~(Anaya) Nasilsin Ayga-

nim?

A N A — (Terslikle) Iyiyim!

IBRAHIM — Aman aman, iyi! Fatmanin cok sela-
mi var.

A N A — (Ayni terslikle) Aleykiimselam!
IBRAHIM — (iceri girer) Kahveye baktim yoktun,
cikiyor muydun sen de?

B A B A — Cikacaktim, uyuyakalmisim.

A N A — Uyuyakalmis ya! Uyumus kalmig! Tabii uyur
kalir, gece kimbilir kacta geldi eve? Ic¢ip igip Oyle geliyor
artik, :

IBRAHIM— Sey... Diin gece bizim eski bir...

A N A — (Yikimla) Diin gece biri alir gotiiriir icirir, pa
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gece biri, yarin gece biri... Hep her gece birileri alir go-
tiurtir. Kimse diistinmez bu adamin evi vardir, karisi var-
dir, cocugu vardir: Aksam evine, coluguna cocuguna iki
lokma birsey gotiirmesi ldzimdir...

L A LE — Anne! Cantam nerde kenim?

A N A — Yastiklarin arkasina bak, ordadir,

L A L E — Kim koymus cantami oraya? Bulamiyorum,
yok iste!

A N A — (Laleye aldirmadan Ibralime déner) Hig hir
akjam evinde yok Ibrahim bey kordesim! (Aglamakli)
Biz insan degil miyiz? Su ¢ocuk, yu tirnak kadar ¢ocugu
. g01sesn, aksam oldu mu soframir p2agina oturuyor: Rabam
da babam diye tutturuyor, iki lokma birsey yemiyor. Dg-
lanin askere gitmesiyle iyice zivanadan ¢ikti bu artik
(Yavasca aglamaya baslar) Ah, oghun bir ddniiverse, ar-
tik bir geliverse evimize, basimiza gecse... Hey Allah! Ne
bitmez cileymis, nedir cektirdiklerin bu adamin elinden
bize yarabbi? (Aglar. Berikiler hep Anaya bakmaktadir.
lar.) Oglum bir gelse.. Iki ayeigr kaldi sunun surasinda.
iki ay sonra terhis olacak, gelecek, bagimiza gececek, He-
pimiz kurtulacagiz.

IiBRAHIM— (Saskm) Tabii, degil mi? Hele bir
donsiin askerden.. O zaman Muzaffer de.. (Babaya ba-
kar.) Ha, degil mi Muzaffer?

Baba ceketini giymis, Lale ¢cantasini bulmustur. Can-
ta elinde yere diz coker, icindekileri bir bir bosal-
tir, birseyler aranir, Baba, ibrahime isaret eder.
IBRAHIM— (Sikuilmis) Sey... Fatma bize de bu-
yursun dediydi, Bize de.. Ha? Bir giin dedi... (Ana basimni
pencereden yana cevirir, aglamaktad:r.) Allahalsmarla-
dik Lile!
L A L E— (isiyle ugrasir) Giile giille Ibrahim ameca...
Baba ile ibrahim arka arkaya sahneden cikarlar.
Ana ile Lale yalmiz Kkahirlar. Bir an sessizlik olur.
Ana aglamasmi durdurur. Gozlerini kurular. Disar-
dan Tirkinmn «Aysanim teyze, Aysanim teyze!» diye
seslenen sesi duyulur,
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Ayaksesleri yaklasir. Ana toparlanir. Ki1zina basiyia

isaret eder.
A N A — Kiz kogsana kapiya, Turkéan ablan geliyor, kos!
(Lale kapiya keosar, acar, iceri giilec bir yiizle Tiirkam
girer.)
TUREKAN — (Laleye) Kactin degil mi? Ah, seni!
(Ananin yanmna varir) Opeyim Aysa’nim teyze!
A N A — (Memnun) Sag ol kizim!
TURK A N — Birseye mi fizuldiinliz teyzecigim? Sa-
kin Lale..
L A L E — Vallahi ben birsey yapmadim Tiirkdn abla!
Yaptim mi1 anne?
A N A — (Aglamaya hazir) Yapmadin yavrum! Yok,
geldi gecti, geldi gecti!
TURKA N — (Dayatir) Yok, mutlaka birgey var siz-
de. Sakliyorsunuz benden. Yoksa Kalimden k&t bir ha-
ber mi aldiniz?
A N A — Yok kizim yok! Kémil iyi masallah. Gecen haf-
ta mektubu geldi. Iki ayim kaldi, iki ay sonra terhis olup
geliyorum diyordu mektubunda. Go6z ac¢ip kapayincaya
kadar gecer iki ay. Nedir ki degil mi?
TURK AN — A, tabiil Cabucak gelip geciverir.

Lale cantasini yeniden diizenlemistir. Kapatir. Ana
ile Tiirkan konusuriarken onliigiinii giymis, okula
gitmeye hazirlanmistir, Elinde cantasi ile Anaya
sokulur, s

L A L E — Bana yirmibes kurus verecektin hani, aksam
s6z vermistin...

A N A — Ne parasiymis yine 0?

L A L E — Dergi alacagim. Ogretmen dedi.

A N A — Batsin o 63retmenin senin emi! Her dakika
para, her dakika ama. Hazine olsa dayanmaz bunlara.
Sanki para kesiyoruz. Hadi, git yok bizim paramiz, iste-
miyoruz dergi mergi de 6gretmenine. Alma o dergiden.
L A L E — Hi¢ olur mu? Herkes aliyor sinifta..

A N A — Sen de oldiriirsin insani ha! Herkesin olsun,
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senin olmayiversin diinya mi yikilirmig?

T URK A N — Lale, varma {istiine artik annenin, sen
gel benim yanima, Al, ben vereyim bu seferlik. Hediyem
olur.

L ALE — Istemem!

T U K AN — A, ne ayip! Insan ablasinin verdigi seyi
almaz mi1?

A N A — Birak Kizim Tirkén, bu gavurlara yaranilmaz.
Babas1 bir bu iki, Hem yazik. Aldig1 sey birseye benzese,
okusa yiiregim yanmaz. Mektepten geldi mi a¢cmiyor
cantasini bile. -

T UR K A N — Olsun, olsun! Benim hediyem bu Lale-
ye. Hadi al!

Lale, Tiirkanm uzattigr parayr alir, énliigiiniin ce-
bine koyar. Gitmeye hazirlanir.

A N A — Bak gorgiisiize! Tesekkiir etsene ablana, hadi
tesekkiir ederim de.

L A L E — Tesekkiir ederim!

A N A — Ablacigim de...

L AL E — Ablacigim...

T U R K A N — Birsey degil canim. Gel, hadi bize gi-
delim simdi, ordan gidersin okuluna. Daha yarim saatin
var nasil olsa...

A N A — Daha yemek yemedi, almis basini...

T U R K A N — Bizde yeriz hep birlikte..

A N A — Bir siirii zahmetler verdirecek yine size..

T U R K A N — Hic bile degil. Hadi bakalim Lale!

A N A — Cikinca mektepten dogru eve gel Lale! Sokak-
larda kalmayasin..

L A L E— Olur! Peki!

T URK A N — Allahaismarladik Ayg’anim teyze!

A N A — Annene cok selam soyle. Bir giin oturmaya bu-
yursun bize de...

TURKA N — Soylerim.
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Tiirkan Lalenin elinden tutarak sahneden cikarlar.
Ana yalmiz kalir. Arkalarindan bakar. Sedire gelir,
oturur.

A N A — Birde ¢cikarmis para veriyor. Aklinca beni
kandiracak, gozlimii boyuyacak. (Giiler) Bende de o g0z
var ya Allah icin!! Lé&leye para verirsin, evine yemek ye-
dirmeye gotiurursiin, gizli gizli ufak utefek seyler sikigti-
nirsin eline. Her gelisinde de elimi sarilip 6persin. Bitiin
bunlar ne i¢cin sanki ben bilmiyorum, o kadar kortim, ap-
talim? Oyle mi, 6yle mi? (Giiler) GOziinii dikmig Kamile.
Belli. Iki ay1 kalmig deyince nasil da gozleri parlayiverdi.
(Dalar) Parlayiverir ya! Oglum! Neliklerle blylittim ben
onu. El kapilarinda siiriindiim onun icin. Sacimi siipir-
ge yaptim yoluna. Bu boya getirdim, askerlere gonder-
dim. Bir lokma ekmegini gormedim daha. Kursagimda
bir lokma ekmegi bile yok daha. Askerlerden gelecek, he-
mence Tirkén sirfinfist koynuna cgekecek oOyle mi? He-
mence. Ben bir lokma ekmegini gérmeden, kursagimdan
gecmeden oOyle mi? Yagma yok, yagma yok. Oglum bun-
dan sonra anca bana bakacak, kimselere degil. Evimin ki-
rasinl verecek, ekmegimizi getirecek, babasina hiikmede-
cek, kardesini yliksek mekteplerde okutacak.

(Di1sardan sesler gelir. Anapencereyi acar, asagiya bakar.)

A N A — Kim 0? Hiiseyin bey! Ha, Muzaffer az 6nce ¢ikti,
karsilasmadiniz mi1? Kahvede olur. Oyle mi dedi? Kami-
lin elbiseleri mi? Neden? Kira icin. Cocuk iki ay sonra
terhis olacagim diyordu gecenki mektubunda. Gelince
ciplak m1 gezsin? Olmaz mi? Oyle mi dedi o? Gozii kor
olsun onun! Bizi de slirlindiriiyor zaten. Getireyim, ben
getireyim asagiya. Siz ¢cikmayin. Yok yok! Ev biraz da-
ginikca da... Ya evet, olur! (Pencereden cekilir, Ortada
durur. Saskindir.) Pardesiiyii de demis! Iki ay sonrasi
kis kiyamet. Allahindan bulsun, ne diyeyim, Allahindan
bulsun! Elin herifine ne denir? Denir mi bu? Hic denir
mi git evden oglumun elbiselerini al, pardestisiinii al, ver
eskiciye, ev kirasina say diye! Allah kahretsin bu herifi.
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Bir yerlerden elbiseleri, pardesiiyii tek tek c¢ikarir,
tek tek bakar. Aglamaya baslar.

A N A — Oglum, oglum! Gelince n’apar ki? Daha iki
aycigr kalmis. iki ayim var annecigim, sonra evdeyim
diyordu mektubunda da, Iki ay dedigin nedir ki? Goziinii
acip kapadin mi, iste gecti gitti iki ay...
(Baba sahneye girer.)

B ABA — Hazir m?

A N A — Sen mi dedin evsahibine dyle?

B A B A — Ben dedim.

A N A — Allahtan korkmaz seni! Cocugu ¢ipciplak bira-
kacaksin geldiginde degil mi? Maksadin bu senin, bu!
B A B A — Ver sunlar1 bana. Pardesiiyii de ver.

A N A — Birak! (Pardesiiyle cekisirler)

B A B A — Birak dedim sana!
A N A — Asil sen birak, iki ay sonra geliyor cocuk.

B A B A — Kolay! iki aya kadar Allah kerim! Ise girer,
yenilerini alirim ona. Birak!

Ana pardesiiyii birakir, Baba elindeki elbise yigi-
niyla cikar. Ana yine yalniz kalir, Sedire gider, ya-
vasca oturur. Gozleri bir noktaya takili, agirdan
agira aglamaya baslar. Bir an sessizlik. Disardan
giiriiltiller gelir. Lale; «anne, anne!» diye bagirir.
Giiriiltiiler yaklasir, sahneye birbiri arkasmma Laile
ile Tiirkan girerler.

L ALE — Abim geliyor, abim! Yarin geliyor! Telgrafi
var.(Elinde sallar) Tiirkdn ablamlara giderken yolda pos-
taciy1 gordiik, bana verdi.

T UR K AN — Goziiniiz aydin Ayganim teyze!

Ana saskin, bir Laleye, bir Tiirkana bakarken Baba
iceri girer. Lile iizerine atilir.

LALE — Abim! Abim geliyor Abim geliyor yarin!
Telgrafina bak!
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B A B A — Telgrafi Lalenin elinden ahr, bakar.

T U R K A N — Siresiz izin vermigler, iki ay énce koy-
veriyorlarmig. Oyle diyor telgrafinda.

L AL E — Abim, abim geliyor! Abim geliyor. (Bir sark:
ezgisi tutturur) Abim geliyor, seller akiyor, arap kizi
damdan bakiyor!

Lale sahnede cigrisip dort donerken Baba elindeki
telgrafa. gormeyen gozlerle bakmaktadir. Donmus
gibidir. Ana geri geri giderek sedire oturur, yeni-
den aglamaya baslar. Tiirkin sasirmustir.
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